源於文學城《愛死你，美利堅》（真事） https://blog.wenxuecity.com/myblog/76213/201912/18165.html
約亮決定去蹭急診，美國法律規定急診不許拒絕沒有錢的病人。候診室很大，有四五十個軟墊木椅，多半被占據，但沒有要死要活的病人，估計多數人和他一樣沒有醫療保險。前台護士簡單問了病情，遞給袁約亮一份表格讓他填寫。監護人姓名一欄袁約亮填寫他叔叔的名字“袁獻輝”，這樣兒子可以用真名以免碩碩說話時露餡。地址是假的，社會安全號一欄空著，美國有工作資格的人包括外國人都有社安號。
袁約亮填好表交給前台，護士一看沒有社安號，問他有沒有其他證件。袁約亮煞有其事地四周看看，頭稍稍往前湊，壓低聲說：“我們沒有證件。”
不用說是非法移民，當然民主黨和主流媒體為了取悅西班牙語選民不這麽稱呼。他們稱“無證件移民”，以彰顯政治正確和愛心，聽上去好像是證件待辦，丟失待補或沒空去領。按照這個邏輯所有監獄裏的罪犯和病房重症病人都可以稱作“行動受限者。”對非法者不許說非法，事實上就是縱容和鼓勵非法。非法移民沒有醫療保險，看病主要靠急診，大大增加急診負擔，費用最終都由納稅人買單。這類人急診室見得多了，護士不再詢問，給了他們一張排隊號卡。
聽說過看急診要等，袁約亮有思想準備，一到急診室就看了手表。半個小時過去，一個小時過去，兩個小時過去，紅色的電子序號燈像蝸牛一樣半天動換一下。碩碩已在座椅上睡著，袁約亮煩躁地看著掛在牆上的電視，目光時不時查看序號的變化。
電視畫麵轉到國防部長記者招待會。
一個女記者問：“巴格達至今還停水停電，天天有爆炸，安全和生活遠不如薩達姆時期，您是否仍然認為美國年輕人在那裏獻出生命是有價值的？”
“這毋庸置疑。”部長堅定地回答，“伊拉克現在有十多個黨派，幾十種報紙，人民享受充分民主和自由……”
電子序號牌閃動出一個新號碼，袁約亮與手心捏皺了的序號卡核對，謝天謝地，總算輪到了，趕緊起身，叫醒兒子。
“碩袁。”一個穿著與護士不同製服的護理員向他們走來，手裏拿著袁約亮剛填寫的表格。
父子被領進一個小診室，兒子喊口渴，護理員親切地問他要蘋果汁還是橙汁，碩碩選了蘋果汁。袁約亮心上湧動暖意，焦灼的情緒平靜下來，甚至期待醫生別馬上到來，等兒子喝完飲料。這間大約七八平米的診室幹幹淨淨、整整齊齊，常用的診療設備齊全，在國內恐怕省部級幹部才有這樣好的條件。袁約亮記得在北京實習那年，門急診擁擠不堪，資深正教授和廳局級的病曆上蓋有“102”的紅色記號，也不過是優先就診，還常被其他等候的病人抱怨。
半個小時過後，醫生還沒來，袁約亮又急了，幾次到診室外張望。五十五分鍾，門被推開。我的上帝！總算來了，袁約亮急忙起身。一位中年護士走進，為碩碩數脈、量血壓、測體溫，同時詢問病情做些記錄。
“請稍候，醫生很快會來。”護士和藹地說。
還要等，袁約亮簡直要抓狂。又是近一個小時，醫生才來，看病過程隻有五分鍾。
“你們稍等，護士馬上會把病曆打印好，給你們送來。”醫生開好處方後離去。
袁約亮無語。這回隻等了十幾分鍾，護士給他送來病曆，滿滿四張紙。他快速閱讀，這都什麽亂七八糟，八杆子打不著、百年不遇的情況都寫全了，真正要緊的注意事項淹沒在茫茫字海中，難以尋覓。
袁約亮想起在北京實習時，隨骨科醫生上門診。病人太多，一個醫生一天要看近百號病人。一次醫生在病曆上隻寫了三個字“腰疼，R(拉丁語，表示處理意見)：練，然後是鬼畫符的簽字。醫生說他的腰疼主要治療就是做背飛練習。
這四頁病曆大概90%以上是準備給律師和法庭看的。美國醫療事故律師用大量廣告誘惑病人或家屬投訴，免費服務，勝訴才收錢。法院判決賠償常常是天文數字，醫生不得不買高額保險，醫院不得不投入大量財力、人力、物力預防和處理事故，所有的開銷都轉嫁到醫療費裏。
