去年10月的一天中午，我騎著剛買的電動車到街上的浴池洗澡，進去時把它停在了門口，洗完出來時卻發現車子不見了。在浴室門口來回找了幾趟沒有結果後，我便火急火燎向周邊的街道尋去，最後在一個開鎖店門口發現了車子。
我氣憤地以為是開鎖師傅順手牽了“羊”，正準備興師問罪時，隔壁複印店門口的一個中年女人突然大聲嚷道：“是來找車子的吧，要不是老達，你車子就被人偷走了！”
在她的一嘴一舌中，我才弄清了事情的真相：20分鍾前，兩個毛頭小夥子推著我的電動車過來讓師傅開鎖，開鎖師傅看他們神情緊張，又拿不出身份證，便堅持“沒身份證就不開鎖”。兩個小夥聲稱回去拿身份證，一溜煙跑了就沒再回來，我的車子便被停在了店門口。
在女人的指引下，我推開了鎖店的玻璃門，老達正戴著老花鏡專注地配著鑰匙，脖子上的大金鏈子和手臂上的一道疤痕格外引人注意。
我說明了來意並表達了謝意，同時遞上了一支芙蓉王。老達接過煙，看起來很高興，笑衝衝地說：“就是倆小*****，打眼我就看出來了，後麵還要給我加50塊，我不會理他們的，我們開鎖也是憑良心的。”
就這樣，在這個秋日溫暖的午後，我和老達坐在他不足10平米的店裏，一根接一根抽起煙，在吞雲吐霧中，老達向我慢慢講述了他40年來的開鎖經曆。
1
80年代的老達，還是個毛頭小夥子，因為對學習“沒心思”，高中沒上完便認了一個遠房親戚做師父，學習修補鍋桶和配鑰匙。
嚴格來講，那時的老達和他的師父都不叫鎖匠，而叫銅匠，主要經營的業務是修補和販賣銅鍋、鐵鍋、鐵桶等物件，配鑰匙隻是其中一個分支。他們在街上固定的位置擺個地攤，誰家有需求了就去街上找攤子。
那時我們這裏大部分人家裏用的還是木門，在家時從裏麵用木栓栓上，出門時在外麵套上一把永固牌小鎖。遇到鎖打不開了，先想到的是直接砸開，實在砸不開了才會去配把鑰匙。
配鑰匙的機器那時也還沒有發明出來，看似簡單的配鑰匙，實際上最考驗匠人的基本功，一把銼、一個鑰匙胚，完全靠手來打磨，既要看得準，又要銼得準，銼輕了打不開門，銼重了鑰匙容易壞在鎖裏，有一處沒銼好的話，可能就浪費了一把鑰匙胚。
老達當學徒時，遇到配鑰匙的活兒，師父經常把他趕到門外去配，把門一鎖，配成了就進來吃飯，配不成就在外麵餓著。經過一年半載的練習後，老達配鑰匙開鎖技能突飛猛進，才配得上“師傅”的稱謂。
盡管配把鑰匙隻收5分錢，但是無論是來修補鐵鍋、鐵桶，還是來配鑰匙，每個人都會客氣地跟年輕的老達叫聲“師傅”。這個稱呼對老達很受用，在他看來，這是對他職業的一種認可，一種尊重。老達說，雖然每天掙的不多，但感覺工作很有價值，生活充滿了希望。
他談起了戀愛、成了家，老婆是河道管理站的正式職工，能看上他，也是因為他有一門手藝。每天早上8點，老達都會和師父準時在街上擺好攤子，不用吆喝，要配鑰匙的人就會過來，有的還會客氣地遞上一支煙，抽著煙、吹著牛，鑰匙也就配好了。
但老達的日子始終過得緊巴巴的，到了90年代的“下海潮”，老達決定自己單幹，便離開了師父，在街道開起了一家鎖店，將業務重心放在了配鑰匙上。盡管配鑰匙的價格已經漲到了2毛一把，但顧客始終不多，不少匠人跟他一樣開始獨立開店，所以每個月賺到手的錢還是隻夠養家糊口。
眼看周圍做生意、賣小商品的人腰包一個個鼓了起來，老達第一次為自己的職業感到著急。
他在東北的一個朋友告訴他，去朝鮮賣彩電很賺錢，讓他過去合夥，保證比開鎖強一百倍。老達聽了很振奮，找老婆商量時，老婆隻說了一句“你走了小孩誰來管”，老達便不好再多說，慢慢斷了念頭。
2
老達就這樣不鹹不淡地熬著，沒想到卻熬來了自己職業的“黃金期”。
2000年以後的10年，是個瘋狂的10年。隨著商品房、安置房的大力興建，每個新入住小區的業主都會選擇換把新鎖，開鎖的需求量大幅增加。老達一開始隻是感覺吃不上準點的飯了，後來有時忙到一天隻能吃一頓飯。他買了部小靈通，每天都有接不完的電話，不管是深更半夜還是剛剛入睡，小靈通都會隨時響起。接到電話後，他就得第一時間趕去。
老達的店算街道上的老店，放在以前，方圓幾公裏範圍內有開鎖需求的人都會來找他。後來街上先後出現了三四家鎖店，最近的一家店離他不過500米。顧客大都不看開鎖師傅資質、不問口碑，打幾個電話一問，誰收費低就找誰。而收費最低的，往往是藏在“地下”的開鎖師傅——他們沒有店麵，沒有營業執照，沒有任何成本，價錢自然可以降到最低。
壓力之下，老達開始印製名片，每開完一戶的鎖，便趁機將自己的“小廣告”貼到小區的門上或牆上。可沒過多久他就發現，自己的小廣告不是被撕掉了就是直接被別人的廣告覆蓋在了下麵。有一次，看到一張印著“8元開鎖”的小廣告壓在了自己的廣告上，他無奈地搖了搖頭。
但他漸漸發現，開鎖路上有了“障礙”，讓單純的開鎖變得不再單純。
老達還清晰記得十多年前的一次開鎖。
晚上8點多，春惠家園一個60多歲的阿姨用鄰居家的電話打給老達，言語急促，說自己下樓丟垃圾時沒注意，門被風刮上了，家裏3歲的小孫子被鎖在了屋裏，要命的是煤氣灶上還煮著湯。
老達沒敢耽擱，一陣風趕到小區門口。當他提著工具箱準備衝進去時，傳達室裏突然冒出個50多歲、胖乎乎的大爺，穿著暗灰色保安製服，大聲喊著：“誒？誒？幹什麽的？”
老達如實講明了情況，希望能快點放他進去，誰知胖大爺回了句：“誰的情況不緊急？”然後問他有沒有“通行證”，沒有就不能進小區。
老達是個明白人，趕緊掏出一支“紅杉樹”給大爺點上。胖大爺吸了一口煙，指著傳達室裏坐著的另外兩個保安兄弟，讓老達拿一包煙出來，說其他兄弟也要照顧到。屋裏兩個保安見狀，一前一後走過來，裝作若無其事的樣子，明顯就是想來“分贓”的。
開了20年鎖，老達第一次碰到這種情況，除了氣憤，又實在找不出好的解決辦法——本來就是來幫業主開鎖，跟保安有什麽關係？他想直接闖進去，3個保安默契地圍住了他，把路堵死了。他想甩一包煙錢走人，可是來時太急，身上一分錢都沒帶，兜裏的煙也就隻有幾根。
老阿姨隔兩分鍾就打一次電話問他到哪了，老達擔心說出實情下次進小區會更難，一直說“快到了快到了”。僵持的過程中，一個穿藍色衣服、個頭不高的小夥子騎著電動車、挎著工具包，跟胖大爺和另外兩個保安打著招呼，就大搖大擺開進了小區。
老達正要質問胖大爺為何不攔小夥子，沒想到話還沒說出口，胖大爺就一把搶下他手裏剩下的半包煙，擺擺手對他說：“進去吧。”
老達拎著30斤重的工具箱，急匆匆向老阿姨家跑去。等到氣喘籲籲爬到5樓，渾身都濕透了。到老阿姨家門口時，門已被打開，那個藍衣服小夥子正蹲在地上收拾著工具。
沒等老達開口，老阿姨就劈頭蓋臉罵過來：“都是開鎖的，給你打那麽多電話過不來，人家小夥子比你快多了！再晚點鍋燒炸了！”
老達想解釋什麽，張了張口卻什麽都沒說出來。
後來老達私下打聽，才知道開鎖匠已經成了別人眼中賺快錢、大錢、巧錢的一種行業，生意越好，賺得越多，就越容易被嫉妒。小區保安最先嗅到了“商機”，卡在業主與鎖匠之間，硬生生增加了一條“利益鏈”。藍衣服小夥最先看到了這種變化，主動與附近的小區物業達成協議，以每年1000塊的價格獲得了小區“指定開鎖師傅”的身份，自然獲得了勝於老達的競爭優勢。
走出小區的路上，開鎖這份職業突然讓老達感到陌生，甚至還有點不堪——他想不明白，好好的一份職業怎麽就變得像偷雞摸狗一樣了。更讓他難以接受的是，很多人不再稱呼他們為“師傅”，“開鎖的”“哎”“喂”，似乎更直接有效。
3
同樣是開鎖，大部分人是為開門而開鎖，但也有一部分人隻是想知道門後發生了什麽。
2008年春節前的一天，下起了大雪。因為外地開鎖師傅陸續回家過年，老達那幾天特別忙碌。頭一天晚上淩晨3點還在給下夜班忘帶鑰匙的人開鎖的老達，本想在早上賴會兒床，可是7點不到，電話鈴聲就響了起來。
電話那頭傳來一個女人的聲音，說自己接父母回家過春節，發現鑰匙丟了，老公又剛好出差不在，想讓老達過去開鎖。老達告訴她，開鎖費用40元，因為臨近春節，要加10塊錢上門費，總共50元，可以的話他就過去。
電話那頭同意了，老達裹上軍大衣，騎著摩托車在大雪裏慢慢往女人說的地址走，厚厚的積雪被壓出一道扁扁的車轍，不到3公裏的距離，開了20分鍾。
那是個老舊小區，多層結構，打電話的女人家住3樓。老達背著沉甸甸的工具包上樓時，刻意把步子縮了一半，樓梯濕漉漉的，稍不留神就要摔跤。
到了3樓樓梯口時，一個穿著紅色昵子大衣、黑色筒靴的女人迎了上來，看上去30來歲，微胖，說話輕聲輕氣的。她告訴老達，電話是她打的，父母早上從鄉下過來，沒帶鑰匙進不了門。兩位老人看上去60出頭，穿著很樸素，迎合似地點點頭。
這樣的開鎖需求很常見，老達沒有多想，隻是感覺現場的氣氛過於安靜。他按照程序進行了例行性詢問，確認紅衣女人是戶主，房產證放在家裏後，便開起鎖來。
天氣寒冷，老達戴了副手套，開鎖的動作也就慢了一些，他想幹完這個活兒就直接關店回家過年，辛苦了一年，也該休息一下了。鎖是王力鎖，開起來比較費勁，空氣中彌漫著老達不斷哈出的霧氣。女人的父親緊貼著老達站在身後，雙手抱在胸前，表情看上去有些凝重。
十來分鍾後，老達打開了鎖，正準備把門拉開的時候，身後突然傳來很多雜亂的腳步聲，回頭一看，四五個小夥子從4樓的樓梯道上衝了下來，染著黃發、打著耳釘，幾步就衝到了老達跟前。
老達意識到不對，房間裏一定有情況，十有八九是“抓小三”，這四五個小年輕肯定是被叫來搞事情的。老達覺得自己不應該摻和進這種糾紛裏來，便把開鎖的貓眼工具攥在手裏，擋住門，大聲喊：“都不要過來，別怪我不客氣！”他故意把聲音喊得很大，一來給自己壯膽，二來讓房間裏的人知道外麵來人了。
老達本想借勢把門關上，手剛伸出，就被身後的大爺一把搡到了一邊，大爺衝著身後小夥子喊了句“不要聽他的”，幾個青年便一哄而上，把老達推倒在了走廊的地板上，別在門上的貓眼工具也被撞折了。
老達看形勢不對，拽起工具包就跑到了樓下，樓上房間裏不斷傳來的劈裏啪啦打鬧聲和女人喊叫聲，更加證實了他內心的猜測。
小區出來的路上，老達臉上火辣辣的，越想心裏越發虛，總覺得不該一走了之，但是回去又能有啥用？他悄悄地溜到一個電話亭，給110打了電話，自稱是小區業主，聽到小區哪個哪個房間正在打架。
一個多月後，110讓老達過去開鎖，一個民警跟他閑聊，問一個月前那個老小區某某室女業主和父母要求開鎖，是不是他開的。老達心裏一下緊張起來，臉上卻裝出一副渾然不知的樣子。民警沒有等他回答，就氣呼呼地說：“打得也太狠了，差點出人命了，男的和小三都進醫院了！”
民警沒有去翻舊賬，畢竟老達也是在不知情的情況下開的鎖。不過老達還是深感自責，這件事像一塊傷疤一樣落在了身上，時不時會讓他陷入深思：這樣的鎖到底該不該開，開得值不值得？
沒有人會給他答案，似乎也沒有人會在意他的答案。
在這段職業生涯的“黃金期”，老達賺到了比自己前20年賺的還多的錢，但也遇到了前20年裏從沒遇到過的問題：有夫妻倆吵架了不給對方開門，開了門還要反過來怪開鎖的人；有的醉漢深夜開完鎖不給錢要打架；有的開完鎖賴自己把門搞壞了；還有的家裏吸毒被抓的，揚言要做掉老達。
老達說，他脖子上的粗金鏈子就是那個時候買的。他說，不管幹什麽行業，首先要有一種氣勢，這樣才能立住腳。特別是開鎖這個行業，接觸形形色色的人，碰到各種意想不到的情況，不管怎樣都不能慌裏慌張，要沉著應對。
4
因為技術過硬、品性正直，市裏成立110聯動中心後，老達是第一批被批準參加110聯動的開鎖師傅，每年都會有一些協助警方開鎖的業務。
對於這樣的業務，老達既期待又有顧慮——協助110聯動執行任務讓他有種政治榮譽感，這是他區別於其他開鎖師傅的“標誌”；但這樣的開鎖任務常常帶有風險，讓他無處躲閃。
2015年的一天，52歲的老達接到110聯動中心開鎖部領導老吳的電話，讓他盡快到某居民樓開鎖，有警察在那等著。老達還沒來得及問清具體情況，老吳就掛了電話。
按照導航開車進了小區後，老達看見一棟外牆有些脫落的舊居民樓前停了兩輛警車，外圍已經拉起了警戒線，四五個群眾站在線外指指點點。
把車停好，提起工具箱，他走向警戒區，告訴警察自己是來開鎖的。警戒線內，一個門牌號為“101”的門前站了四五個警察，戴防暴頭盔、穿著黑色防彈衣，有兩人還拿著警棍。其中一人示意他過去，老達走近一看，是龍山派出所的趙所長。
“老達，這次是抓毒販，房間裏有兩三個人，可能有武器，你把防彈衣穿上，門一開就躲在門後！”趙所長語速非常快，說出的話像發射的子彈，容不得半點躲閃。
老達之前和趙所長有過幾次合作，但都是開鎖抓吸毒人員，都乖得很，頂多嚷嚷兩句要死要活的，真讓他去跳樓又都不敢。可這次一聽開鎖是抓販毒分子，老達腦子一陣猶豫——販毒分子一般有武器，還有同夥，窮凶極惡，要不然警察也不會全副武裝了。這樣一想，老達心裏對老吳的意見就很大：打電話時隻說有任務，並不說明什麽任務，還急匆匆把電話掛了，這不是把人往火坑裏推嘛！
看到老達有些猶豫，趙所長半笑半嚴肅地說：“開鎖你自願啊，我可不強求人。”他還告訴老達，警察已經守在門口兩個多小時了，聽到房間裏麵有動靜，讓開門，就是沒人應，這才找師傅過來開鎖。可是老吳打了幾個電話叫人，不是說有事來不了，就是不願來，最後隻能找老達這個“老戰友”了。
趙所長這麽一說，老達也就不再推脫，把心一橫，穿上了防彈衣，提著工具箱走到了門前。
那扇門是最簡單的防盜門鎖，通過貓眼打開最快，但是也最危險——誰知道打開貓眼的同時會不會有一杆槍正對著自己，或許下一秒就會被擊中躺在地上。
老達告訴趙所長，不能通過貓眼開，要開就從鎖芯開，趙所長同意了。
開鎖的時候老達神經緊繃，豎起耳朵捕捉著房間裏傳來的任何一點聲音，哪怕是輕微的腳步聲，他也要辨辨是不是朝著門來的，可是聽了半天，房間裏沒有一點動靜。
大概過了5分鍾，鎖芯已打開，隻要再撥動一下，門就開了。老達衝趙所長使了個眼色，得到同意的回應後，猛地拉開門，迅速將身體後仰，用門擋住了自己。警察衝了進去，卻沒有聽到任何衝突的聲音。
趁著抓捕間隙，老達溜到了警戒線外，抽上一支煙，吐了口氣，心想，總算完成了任務，隻要等會警察抓人出來拿到開鎖錢就可以走了。可是左等右等，一直沒見有人出來，足足20分鍾後，一個警察才急匆匆出來喊：“老達，開鎖！”
不是剛打開門嗎，難道內門還有鎖？老達極不情願地往前走，趙所長一把抓住他衣領，指著旁邊“102”的鐵門小聲說：“開這裏！”
那扇棕色的鐵門與剛才的防盜門隔了不到3米的距離——警察們在101房間一無所獲，沒有人，沒有毒品，要不是最後在一扇窗戶的窗台上發現了腳印，可能就撲了空。那扇窗戶連接了兩個房間，大小剛夠擠下一個成年人，毒販很可能順著這扇窗戶從101爬到了102。
警察找來物業核對，證實101、102兩個房間都在一個業主名下。
“毒販比我們想象的要狡猾，他們順著窗戶爬到了102，去悄悄把門打開！”
剛以為擺脫了危險，沒想到是還沒真正遇上危險。老達心又一下提到了嗓眼，隻好再給自己打氣，用同樣方法，對著102房間的鎖芯撥弄起來。
鎖芯快撥開時，老達突然聽到門內有腳步逼近的聲音，正準備對趙所長做出“有人”的暗示，門“咣”地一聲被推開了，伴著“啊啊啊”的聲音，一把砍刀劈了出來，被門掀翻在地的老達本能地將一隻胳膊擋在前麵，被劈了個正著。
他爬起來就往外跑，跑到警戒線外才感到疼痛難忍。血流個不停，嚇得圍觀的人都跑開了，情急之下，一個小區保安拿來充電器的線綁在了老達胳膊上止血，把他送到了附近的衛生所。老達胳膊的皮肉都翻開了，傷口有7公分長、2公分深，差點造成神經血管斷裂。
房間裏的2名毒販最終被幾個警察用盾牌和警棍合力製服，警方收繳了1公斤冰毒和5把管製刀具——砍傷老達的那把砍刀，有1米多長。趙所長將這些戰功通報給老達時，老達心情極度複雜，感到前所未有的後怕。躺在醫院養傷的那個月裏，他常常想，如果當時毒販砍得再狠一點，手可能就殘了，以後還開什麽鎖？如果那天毒犯有槍，自己會不會就再也開不了鎖了？
家人親人們都勸他不要再幹了，說，錢重要還是命重要？老達也動過這個念頭，可是一想到兒子馬上要結婚了，婚房還沒買，就感到很自責——對於兒子，老達感到很愧疚，兒子高中最關鍵的時候，他天天忙著開鎖不著家，兒子沾上了網癮，成績一落千丈，最後大學也沒考上。現在兒子要結婚了，自己得把欠的賬補上。
兩三個月後，老達又回到了自己開了幾十年的鎖店。店裏有他的工作台，有他擺弄了一輩子的開鎖工具，還有被全國鎖匠俱樂部授予的“鎖王”獎牌。
在他看來，這裏有他未盡完的職責和使命。
5
2015年以後，指紋鎖、智能鎖越來越普及，常規開鎖的需求越來越少，開鎖行業不可逆地走向衰敗。一些年輕的鎖匠紛紛掉轉方向，將主要業務放在了汽車開鎖身上。老達不為所動，除了在店裏加了些指紋鎖外，一切照舊。店裏的角落還擺放著當年他手工配鑰匙的打磨機器，鏽跡斑斑。
2018年9月的一個下午，酷熱難耐。110聯動中心接到一個男人的電話，說自己父親80多了，一個人住，好幾天沒有音訊，電話一直沒人接，房間的門也從裏麵鎖死了。110聯動中心打電話讓老達趕快過去開鎖，說警察隨後就到。
老達按照地址來到市中心的一個高檔小區，坐電梯到了9樓，出電梯時見一個穿著咖啡色西裝的中年男人等在那兒，比自己小幾歲的樣子，戴著眼鏡。男人急匆匆將老達領向旁邊的904房間——房門內的防護鎖被鎖上了，男人雖然有鑰匙，但也打不開門。
走廊裏沒有亮燈，看起來黑乎乎的，老達看了一眼門鎖，告訴那個男人，隻能強行破壞再換把鎖了。男人說門打開就行。
老達拿出鉗子、螺絲刀準備作業時，門縫中隱隱傳來腐敗味，有種不太好的感覺。他一邊撬鎖，一邊問男人幾天沒見著他父親了。男人支支吾吾，一會說兩三天，一會又說可能有一星期。老達白他一眼，說：“你要有心理準備。”男人看著老達，喉結跳動了一下，“嗯”了一聲。
五六分鍾後，房門被打開了，男人站在門外連續喊著“爸”，沒有人應聲。屋子裏漆黑一片，臭味比剛才更加強烈，男人發慌了，帶著哭腔乞求老達：“師傅，能不能跟我一塊進去啊？”
因為“開鎖不進門”的行規，老達拒絕了他。男人竟然大聲哭了起來，老達感到有點惡心，罵了句：“自己親爹你怕什麽呀？”
沒辦法，老達“破了例”，答應陪男人走到客廳。房子是一室一廳，緊挨著客廳的就是臥室。站在客廳裏，老達看到男人去了臥室10秒鍾不到就跑了出來，一臉驚慌失措的樣子，哭著說他父親已經走了——目光穿過打開的臥室門，老達瞥見一個身著黑色中山裝的老人坐在椅子上，雙目緊閉，嘴巴微張，看上去像個蠟像。老人旁邊的桌子上擺著一部手機，電量不足的紅色呼吸燈在一閃一閃。
那個男人究竟幾天沒有見到他的父親，老人為何要從屋裏把防護鎖鎖上，桌上順手可拿的手機為何不給兒子撥個電話，這些都不得而知。老達隻知道老人坐在椅子上一動不動，安詳得讓人害怕。
這種開鎖讓老達很鬧心，倒不是見了死人感到晦氣，而是這個“兒子”的窩囊姿態讓他很不屑——現在的人都在忙著什麽，忙到親爹離開了還一無所知？
老達說，他還開過這樣的鎖——一個40多歲的男的，打電話報警說自己妹妹電話一直關機，去家裏敲門也沒人答應。他妹妹35歲了，未婚，自己一個人住，他擔心可能出了事情。老達領了任務，打開了他妹妹家的門，裏麵沒有人，房間裏也沒任何異樣。後來男人就報了失蹤，公安核對完情況後，發現他妹妹早在幾天前出了車禍，因為手機損壞，聯係不到親人，警察就把遺體送去了火化。哥哥再見到妹妹時，妹妹已經化作了一堆灰燼。
老達說，他害怕開這樣的鎖，轉念之間的生死讓人喘不過氣。但他又有責任去打開這樣的門，去看見門內的一切，彌合斷裂的傷痕。
6
由於職業的原因，老達從來不喝酒，不是喝了酒不能開鎖，而是喝了酒不能開車，沒法開車就沒法第一時間到達。
2013年，他買了第一輛車，自此就沒怎麽喝過酒，取而代之的，是抽得很凶的煙——他每天都要抽掉一包煙，有時甚至是兩包，深夜都要咳嗽很久才能入睡。幾十年吃飯不規律，胃早就出了毛病，前幾年因為糜爛性胃炎，胃被切掉了一半。再加上肩周炎、腰肌勞損，老達越來越感到力不從心。
麵對這個幹了一輩子的職業，老達總有說不出的情感。幾十年來，他正是靠著開的一把把鎖，養活了自己。他打磨了無數把鑰匙，也似乎在打磨著自己。
2020年大年初四，老達一家人圍在一起聚餐，他正開玩笑說自己再過3年就60歲了、到時就退休了時，110聯動中心領導老吳的電話打了進來。老達笑著對家人說：“你看，領導來慰問了。”然後接起手機，笑著問候老吳“新年好”。可電話中老吳聲音很急促，沒說幾句，就讓老達的表情變得沉重起來。
“老達，來任務了，區裏隔離點4個門鎖壞了，現在你要最快速度把它們換好，等下還有密切接觸者要送來。注意保密，我現在去店裏帶你！”沒等老達回答，老吳又匆匆掛斷了電話。
老達放下碗筷，跟老婆孩子說了句“來活了”，裹上軍大衣就離開了。這麽多年，家人對老達的突然離席早就見怪不怪。他趕到鎖店時，老吳已經等在了門外。
大街上人明顯少了不少，每個人都用口罩包住了臉，整個街道看上去有點壓抑。
“這是保密協議，看完簽上字。”老達把一份文件擺在老達麵前。文件描述了這次任務的性質、緊急性和保密要求，老達要做的就是把隔離點損壞的門鎖換成專用隔離門鎖，確保門外的人可以用鑰匙打開門，但被隔離的人從裏麵打不開門。
“房間裏有隔離人員，做好防護。”老吳把一套防護服扔過來，讓老達穿上，叮囑他說，防護服好不容易才協調到的，用完後一定要還給他。
這種在手機和電視上才能看到的白色防護服，竟然在現實中套到了自己身上——老達接過防護服時，一下子想到了幾年前從趙所長手裏接過防彈衣的情景。眼前的防護服似乎比防彈衣還重，像一顆沉重的炸彈。
隔離點設置在一個偏遠地方的賓館，賓館門口用帳篷搭建了一個檢查通道，老達在通道口進行了防護，而後經過消毒等環節，進入了賓館。老達說，穿上防護服開鎖，就像戴上手銬腳銬，視線很受影響，動作比平時慢了不少，換4把鎖用了半個多小時，其中1把就用了一刻鍾——而在平時，這不過是三兩分鍾的小活兒——這把鎖的房間裏住著一個隔離人員，換鎖的時候老達極不自然，總感覺周圍被病毒包裹，一呼一吸都可能被感染。
這半個多小時的時間裏，老達精神高度緊張，手下一秒沒停。換完鎖離開賓館的時候，載有新隔離人員的麵包車正好駛了進來。
時過多日，老達對這次開鎖經曆仍念念不忘，他還將區疫情防控指揮部專門發給他的“車輛出入證”拿出來展示，眼神中流露出一種說不出的自豪。
但是當我想問及當時隔離點的更多情況時，他就會笑著打起哈哈，重複著那句“這個不能說不能說”，像是在保守軍事秘密一樣。
與我交談的一個下午，老達的手機沒有接到一個電話，對此他似乎也早已習慣。
他用買來不久的泡茶工具不斷給我添著茶水，水氣與香煙的霧氣混在一起，難分彼此。
夕陽西下時，老達站起身，長長地舒了個懶腰，笑著說：“抽完這根煙，就該回家了！”
本文係網易文創人間工作室獨家約稿
