春節不回家的秘密，說給酒聽
我們聯合滴滴代駕在《成年人真正的卸妝，是喝點酒後》征集到數百個故事，選擇其中一個進行改編並拍成視頻。如今，選擇逆春運的人越來越多，為了能留在大城市，給家人提供更好的生活，他們將眼前的團聚讓位於未來的籌劃。萬家團圓時，獨自在異鄉過年的人尤其孤獨，酒精為這群人的煩擾提供了暫時的避難所。
成年人的生活，總會被許多瑣事引爆情緒。畢業、失戀、工作……我們在喝酒後暫時放空自己，充值勇氣，繼續投身滾燙的生活。
成年後的苦澀，酒杯見證
2018年中秋節，大學同學強哥從武漢來上海找我。在陸家嘴的一家酒吧，兩個甘肅人找不到喝慣了的黃河啤酒，索性要了十幾瓶新疆奪命大烏蘇。
畢業後的第一次相聚，我特意穿上湖人隊的23號球衣，大學四年，我們同在校籃球隊，初見麵，兩人還在打趣大學沒能奪冠的籃球賽。
而校園裏的遺憾比起生活的難輕飄太多。陪強哥遊玩之前，我們先去見中介、看房子。由於漏看租房合同，我被二房東拿走了兩個月累計6000塊的房租。看完房，我帶著強哥沿南京東路逛了他心心念念的Nike101，接著去外灘萬國建築群，最後走進這家酒吧。喝著酒，看著對岸燈火輝煌的外灘，我突然覺得，眼前的上海同我明天上下班、擠地鐵交房租的上海是兩個上海。
喝醉後，我們都掉了眼淚。從酒吧出來，強哥趴在上海保時捷大樓的窗戶往裏看，嚷著自己有天也要買一輛。我給大學的另一個好友打電話，心底依舊為湊不齊的房租發愁。
大三，我成功拿到校友企業的實習，從哈爾濱飛到廣州，落地後，師兄拉我去參加在粵校友聚會。聚會設在廣州塔附近的一座豪華酒店，飯桌上滿目佳肴無人問津，開場便是暢飲會長帶來的昂貴茅台酒。
我坦言自己不會喝酒，一旁拎著LV包的女孩勸我，“喝吧，茅台，你難得喝一次。”拒絕無果，隻好學著樣子舉杯一仰而下，火辣辣的燒灼感穿過嗓子直擊胃部。擔心脆弱的腸胃，我每次喝完後卯足勁喝茶，希望茶水能衝淡酒精的刺激。
結束後，客人們落座豪華轎車回家，不順路的我叫了一輛滴滴車，從廣州最繁華的電視塔抵達城中村棠東——一個四麵八方打工仔的聚集地，那種感覺很是魔幻。
夜晚，我胃裏一陣陣難受，跪在馬桶邊嘔吐，壓低聲音不敢吵到室友，再強忍不適打掃幹淨。
第二天早上9點，我打起精神，整理好妝容，扯了下幹裂的嘴角對著鏡子微笑，開始人生工作的第一天。
居住在城中村的一個多月，我自己做窗簾（成本17塊），還學會了修馬桶，為節省幾塊錢走很遠的路買水果，扛過了一場病，對父母則表示一切都好，為讓他們放心，還給家裏寄了廣東特產。
中年人的心事與眼淚，都藏在酒裏
趕往酒局的路上堵車，我遲到了，來到酒店，朋友們罰酒，我喝了7瓶。喝到最後，隻覺得後腦門缺了一塊。一位女性朋友開車接我回家，神智不清的我吐了一路，髒東西沾滿大衣衣領和長發。
第二天醒來時，看見兒子躺在我身邊睡著了，他沒脫衣服，一臉疲憊。我給他蓋好被子，他醒了，第一句話是：媽媽，你躺著，我給你拿水和果汁，喝了再吐。兒子告訴我，昨天自己和阿姨合力將我搬到床上。他那時才10歲，身高1米3多些，我想象著瘦小的他照顧我的樣子，當時就哭了。
我喝酒是為了賣酒，賣酒是為了賺兒子學音樂的學費。我和他父親都是普通職工，月工資加起來不到一萬塊。2012年，賣酒來錢最快，有時一晚能獲利四五千塊。我不再做醫生，開始推銷酒類，拚命組織酒局以身試酒，希望客戶能多買一些。
當時，丈夫常常需要出差，喝醉後被兒子照顧成為常態。每次喝醉回家，他照顧我入睡，待我醒來幫我洗頭，再出去買解酒的雞血湯。
那次之後，兒子有空就陪我一起去赴宴。他在酒店的休息室練琴，不時給我發個短信：老媽，少喝點酒啊，我不想給你洗頭，太累了。有時進包廂轉一圈，“叔叔阿姨你們別讓我媽喝酒了，我替她喝吧。我喝小杯”。
心疼這樣懂事的兒子，以後的日子，我依舊需要喝酒，但再也沒讓自己喝到不醒人事。後來，我們一家人定居上海，我不再賣酒。
如今，兒子在讀音樂附中，我繼續陪他闖蕩音樂之路。有時參加演出、上課回來晚了，下了地鐵，我嫌穿高跟鞋腳累，打趣讓兒子背我，已經長到一米八多的兒子就彎下腰，“來，背你回家” 。
父親被確診癌症當晚，我在家樓下的夜宵檔，一個人喝了大半瓶牛欄山和兩瓶啤酒，醒來時已經是淩晨四點，我躺在家中的沙發上，吐了一地。
這兩年，創業失敗、負債數百萬、離婚，我都沒有徹底消沉。漂泊了幾個地方，2019年春天，我來到廣東，在一家貿易公司做銷售，希望換個地方重新開始。幾個月過去，工資基本上都是用來還債，沒錢不好意思回家，隻有實在想念3歲的兒子時，我才給家裏打電話。
可拿到確診報告，我幾近崩潰。醫生說，已經沒有治愈的可能，隻能通過化療延長生命。擔心父母知道後不願配合治療，我向他們隱瞞了真實情況，兒子尚小不懂事，無處傾訴，我隻能通過喝酒發泄一下。
夾在上一輩和下一代裏的中年人，連在人前軟弱的機會都失去，喝醉後的短暫宣泄，讓我覺得好過了些。接著我谘詢醫生，安排父親住院。陪床半個月後，我繼續出來工作，放療費用一天將近3000塊，加上每月的債務，還有3歲兒子的生活費，我必須設法籌錢。
放鬆過後，繼續投身滾燙的生活
處理完父親的後事，我從老家回到市區，發現相戀三年的男友毫無征兆地搬離了我們共同租下的家。我一覺睡到晚上六點，醒來時，接到部門主任的電話：“今晚部門出來喝酒，我請客。我來你家樓下接你。”
我在衛生間洗了把冷水臉，隨便地紮了頭發，扯了件外套出門。車上，我留意到主任不斷地通過後視鏡瞄我。
那天晚上，部門裏的人喝著酒，很默契地，沒人刻意出言安慰我，我覺得很是自在。嬉笑怒罵間，氣氛活躍了起來，我隻管一杯一杯灌下滿腹心事。後來聽同事說，大冬天，我抱著路燈不放，哭著要給它講故事。
2018年除夕，我在海底撈吃火鍋，一人點了幾瓶啤酒，斜對麵坐著一個女孩，一直在玩手機，時不時地涮點肥牛。我便知道，獨自在異鄉過年的人不止我一個。
沒買到返鄉車票，我留在深圳過年。我從事自媒體行業，自己的職業一直不為父母所理解，從前在家借錢創業，他們說我不務正業，聽煩了，晚上我會待在車裏，直到他們睡覺後才回家。後來來到深圳，離家遠了，年齡漸長，我反而體會父母當時的苦心，與他們的關係也緩和了些。
當晚9點多，我準備同父母打個電話說聲“新年快樂”。一對帶著孩子的夫妻剛落座，我就上前詢問，能否占用一分鍾時間，等下和爸媽視頻，可能我會湊過來假裝一起用餐。
他們答應了。我撥通視頻電話，怕父母發現，匆匆說了句 “新年快樂，正在和同事一起吃飯”便掛斷。離開時，大叔還囑咐我，少喝點兒，一個人在外要照顧好自己。
出了海底撈，深圳新年夜晚的街頭空空蕩蕩，我去了西西裏酒吧想要買醉，希望自己的孤單和悵惘都能淹沒在酒吧的熱鬧裏。
在吧台，我埋頭喝酒，甚至沒留意酒吧裏客人在齊聲進行新年倒計時。一個外國人突然我說了聲“新年好”，我還愣了一下。沒想到，2019年第一聲問候，來自一個陌生的外國人。
