田曉菲：我寫《秋水堂論金瓶梅》這本書
寫《秋水堂論金瓶梅》時，田曉菲剛滿29歲，和丈夫宇文所安結婚不久，在哈佛大學東亞係當講師。
她雖是自小聰慧的神童，對《金瓶梅》也並不感冒。家裏有這部書，她懶得看：打開一翻，真個滿紙“老婆舌頭”，夜叉變相。直到二十三歲，為了準備哈佛的博士資格考試，才第一次通讀此書，還是“勉強為之”。
沒想到，又過了五年，她二十八歲時，暑假裏打開一套繡像本《金瓶梅》消遣。“當讀到最後一頁，掩卷而起的時候，竟覺得《金瓶梅》實在比《紅樓夢》更好。”
2001年1月，她開始動筆寫作《秋水堂論金瓶梅》，逐日逐回評點，“自娛自樂”，全書一百回，她寫了一百天。
她自稱這是她做學術研究以來“寫得最放蕩恣肆的文字”，全書論斷常常從感性出發，一針見血，一語中的，一筆挑出原文中的草蛇灰線、伏埋千裏，讀者紛紛大呼過癮，“看得我驚心動魄”，“打開了《金瓶梅》的另一扇門”。
《金瓶梅》是中國第一部描寫家庭生活的長篇小說，書名得自書中的三個女主角——潘金蓮、李瓶兒、龐春梅，她們都是西門慶的小妾。全書共一百回，從《水滸傳》武鬆打虎、潘金蓮和西門慶偷情一段生發開來，假如西門慶並沒有被武鬆打死，將會怎樣？
《金瓶梅》堪稱近代以來的一部奇書。它不同於《三國》《水滸》《西遊》，這些小說正式誕生之前都有平話本或其他祖本，而《金瓶梅》仿佛是憑空突然冒出來的。
對《金瓶梅》作者的真實身份的猜測，從明代末期就已經開始，到現在據說已經有五十多個不同的候選人。最荒唐的一個猜測，是說嘉靖大名士王世貞為父報仇，寫了此書，寫完後用毒藥浸泡書頁，然後獻給仇人，仇人翻書，要用手指沾口水，等書翻完了，人也就中毒身亡了。
“這個荒唐的故事，好像一隻小小的爪子，一直抓著我的想象，”田曉菲在《留白》中寫道，“《金瓶梅》這部書自己，簡直就好像一般人眼裏的潘金蓮，她的魅力不可抵擋，她的誘惑是致命的。”
“秋水堂”是田曉菲的齋號，“秋水”是她的筆名，來自《莊子·秋水篇》，“是我最喜愛的篇章”。
田曉菲 攝於今年夏天（攝影：GION）
《秋水堂論金瓶梅》這本書，我的寫作方式很特別：第一，不像是我寫其他書那樣經過久久準備和醞釀；第二，是一天一回這麽寫出來的，從來沒有這麽係統地做過；第三，沒有把它當成一本書來寫，也沒有想過要出版。
寫完這本書之後，再無重大的、脫胎換骨式的改動。這本書和我的其他書相比，可以說代表了一個人生的“瞬間”，這種瞬間發生於一時一地，發生得很自然，而且過去就不會再有了。
《金瓶梅》比《紅樓夢》更好
熟讀“金瓶”之後，會發現“紅樓”全是由“金瓶”脫化而來。小到撕一把扇子和行酒令隱喻結局，大到人物安插、全書結構。
以各色花朵比喻美人，以季節更換暗示炎涼，以唱曲、酒令寓人物心情、命運，“紅樓”處處受“金瓶”的影響。
比起“紅樓”，“金瓶”卻是橫空出世。我對《金瓶梅》佩服不置，有一個原因就是那位作者是個絕無依傍的奇才，《紅樓》作者學它學得再好，是相對的創新而不是絕對的創新，所以單從這一方麵來說已落下乘。
二十世紀四十年代，作家張愛玲曾發問：“何以《紅樓夢》比較通俗得多，隻聽見有熟讀《紅樓夢》的，而不大有熟讀《金瓶梅》的？”
有一個重要的因素注定了《金瓶梅》不能成為家喻戶曉、有口皆碑的“通俗小說”：大眾讀者喜歡的，並非我們想象的那樣一定是“色情與暴力”，而是小布爾喬亞式的傷感與浪漫，張愛玲所謂的“溫婉、感傷、小市民道德的愛情故事”。
《紅樓夢》自始至終寫得“溫柔敦厚”，從來都在人生最淒慘最醜惡的情景上遮一層輕紗。它是賈府的肥皂劇，既響應了一般人對富貴豪華生活的幻想，也以寶哥哥林妹妹的精神戀愛滿足了人們對羅曼斯的永恒的渴望。
《金瓶梅》卻銳利清晰，於大千世界無所不包，無所不見，更把人生之鮮血淋漓、醜惡可怕之處一一揭示給人看，難怪多數人皆掩麵而去。
成人世界在寶玉與《紅樓夢》作者的眼中，都是可怕、可厭、可惱的，作者寫賈璉和多姑娘做愛，用了“醜態畢露”四字，大概可以概括《紅樓夢》對於成人世界的態度。
《紅樓夢》所最為用心的地方，隻是寶玉和他眼中的一班“頭一等”女孩兒，對趙姨娘、賈璉、賈芹這樣的人物已經沒有什麽耐心與同情，就更無論等而下之的，比如那些常惹得寶玉恨恨的老婆子們，晴雯的嫂子，或者善姐與秋桐。
《金瓶梅》所寫的，卻正是《紅樓夢》裏常常一帶而過的、而且總是以厭惡的筆調描寫的中年男子與婦女的世界。
成人要為衣食奔忙，要盤算經濟，要養家糊口，而成人的情愛總是與性愛密不可分。
《金瓶梅》裏的幾個主要女性角色，年齡都在二十歲以上，潘金蓮初遇西門慶時二十五歲，李瓶兒二十三歲，孟玉樓二十九歲，王六兒二十九歲。
在以十五歲為女子成年期的古中國，她們可算是半老徐娘。然而，這樣一班“久慣牢成”的“中年”婦人，“金瓶”作者卻寫出了她們的美，她們的魅力。
第六十五回瓶兒出殯，西門慶來到瓶兒屋裏憑吊，夜裏守夜，白日間供養茶飯，一舉一動都好像李瓶兒還在人世，旁邊的丫鬟養娘看了都忍不住掩麵而哭。
然而，緊接著這一段傷心的文字，我們便看到這一天夜半西門慶與奶媽如意兒的初次偷情：“兩個摟在被窩裏，不勝歡娛。”次日，西門慶尋出李瓶兒的四根簪兒賞她，“老婆磕頭謝了”。
第六十七回，西門慶在書房獨眠，夢見李瓶兒，二人抱頭痛哭。緊接著就描寫金蓮來到書房，一眼看出西門慶哭過，說了一番醋話，把西門慶完全拉回了現實人生，兩人開始親熱，西門慶教金蓮“品簫”。
很多讀者看到這樣的描寫，一定會覺得西門慶毫無心肝：怎麽可以守靈的時候偷情，把相思夢和品簫連在一起？然而，這正是《金瓶梅》一書的深厚之處，它直接進入人性深不可測的部分。
《金瓶梅》的作者深深知道這個世界不存在純粹單一的東西。西門慶為瓶兒而流的眼淚是真實的，金蓮的吃醋是真實的，西門慶對金蓮的慚愧也是真實的，企圖用做愛來安撫金蓮，同時填補內心因失去瓶兒感到的空虛，也還是真實的。
真正的感情可以和自私的欲望並存，而那表麵看起來是淫蕩的東西，可能隻不過是人性的軟弱而已。《金瓶梅》最偉大的地方之一，就是能放筆寫出人生的複雜和多元，能在一塊破爛抹布的肮髒褶皺中看到它的靈魂。
《金瓶梅》中的性描寫是大家之筆
有人統計過，《金瓶梅》這部百萬字的書，性描寫從字數上來說占不到百分之一，就算最寬泛最廣義地定義“性描寫”，也還是占全書字數不到百分之三。
這樣說來，如果一個讀者用“性”來概括《金瓶梅》，就好比進入一個藝術博物館，見到一件古希臘裸體雕像，眼睛隻盯著雕像的性器驚詫不置，
這不反映藝術家的什麽，隻能反映出這個觀者自身的興趣/性趣和取向。
有人認為大名士、大作家如此不堪地描寫性生活不可能，倘真如此，那也太小看了大名士大作家，真是以羞答答扭扭捏捏的小布爾喬亞之心來忖人了。
《金瓶梅》人物在做愛之中的言行，小作家怎麽有眼光有技巧有勇氣寫得出來？
《金瓶梅》的性描寫在我看來不是色情描寫。色情小說旨在用色來煽動和打動讀者的欲念，“色”本身即是描寫的目的。
但是《金瓶梅》的性描寫有幾個方麵的作用：推動情節發展，描寫人物性格，表現小說“由色入空“的主題。
《金瓶梅》的性描寫完全和人物和情節交織成篇，少數是黑色喜劇性的和荒誕可笑的，幾乎沒有任何優美和愉悅的，沒有故意要煽動讀者的，
因為作者通過這些描寫要表現的，往往不是“色”的糾葛，而是“權力”的糾葛。
有著全書最著名的性描寫的第二十七回“李瓶兒私語翡翠軒 潘金蓮醉鬧葡萄架”，其旖旎情色仿佛一幅濃豔的工筆畫，然而這幅畫有一個嚴酷的黑色框架：它以權力與暴力的濫用開始，以“隻怕他看見打你”的警告結束。
身體的暴力，包括西門慶對潘金蓮所行使的性暴力，與語言的暴力糾結在一起。
到第七十九回，西門慶將死，死前與潘金蓮做愛的描寫，處處回應第二十七回。區別在於彼時樂趣屬於西門慶，這一次，樂趣卻完全屬於金蓮。
上次金蓮昏迷過去，醒來後對西門慶說：“我如今頭目森森然，不知所以。”這次卻是西門慶昏迷過去，醒來後對金蓮說了同樣的話。
作者在提醒讀者，金蓮對西門慶所做的一切（潘金蓮喂西門慶過量春藥，是把他推向暴死的直接導火索——編者注），也無不是在“回報”西門慶而已。
自從瓶兒嫁入西門慶家，就極少再描寫二人做愛情景。僅有的兩次直接描寫二人做愛即是第二十七回和第五十回，都寫瓶兒身體不適，不能盡情享受，隻是隨順西門慶而已，而每一次西門慶對之都相當體諒。
及至瓶兒生了官哥兒，西門慶與瓶兒越來越像是一夫一妻過日子。而且作者再也不肯描寫西門慶與潘金蓮的做愛情景，隻用“上床歇宿不題”，“如被底鴛鴦、帳中鸞鳳”這樣的字眼籠統過去。
這是在表現自從瓶兒生子，金蓮屢因嫉妒出言諷刺而觸西門慶之怒，西門慶對金蓮的感情和興趣不如從前。
第六十一回，西門慶與王六兒、潘金蓮的狂淫，既預兆了七十九回中他的死，而且無不被中間穿插的關於瓶兒的文字塗抹上了一層奇異的悲哀。
因為有瓶兒的微笑、歎息和落淚，我們恍然覺得那赤裸的描寫——尤其是繡像本那毫無含蓄與體麵可言的題目“西門慶乘醉燒陰戶 李瓶兒帶病宴重陽”——仿佛一種地獄變相，一支在情欲的火焰中搖曳的金蓮。
如果我們用中國傳統小說的美學觀和價值觀來解釋，甚至可以說作者是在有意喚醒讀者對性的厭懼，為小說結局的高僧幻度、由色入空做出鋪墊。
《金瓶梅》說透了中國人的死亡恐懼
誠如孫述宇所言：“寫死亡是《金瓶梅》的特色。一般人道聽途說，以為這本書的特色是床笫間事，不知床笫是晚明文學的家常，死亡才是《金瓶梅》作者獨特關心的事。”
秋屬金，《金瓶梅》是一部秋天的書。它起於秋天：西門慶在小說裏麵說的第一句話，就是“如今是九月廿五日了”。它結束於秋天：永福寺肅殺的“金風”之中。
秋天是萬物凋零、收成、結果、盤算、水落石出的季節，到秋天，一切都冷落和清楚很多。
死亡的陰影籠罩著整個第一回，而第一回中的眾多伏筆就好像埋伏下的許多金戈鐵馬，過後都要一一殺將出來。
全書凡三次寫清明，一次在第二十五回，“吳月娘春晝秋千”，西門慶的幾房妻妾全都娶齊，正妻吳月娘帶領眾姐妹在後花園打秋千。
第二次在第四十八回，那是西門慶的全盛時期，生子、加官、大修祖宗墳墓，帶領全家前來祭祀，場麵極為鋪張熱鬧。
第三次在第八十九回，西門慶已死，家眷散落，寡婦上墳的淒涼與前文的熱鬧正好形成對照。
在《金瓶梅》之前，大概還沒有哪部小說如此恣肆地暢寫清明節。《金瓶梅》裏麵的清明節不僅僅是一個背景，而是情節本身的一個重要組成部分，是一個有重要象征意義的意象。
第五十九回，寫官哥兒之死，在古代社會，嬰兒死亡率極高，但是在中國敘事文學裏，這是第一次看到詳細地描寫一個嬰兒從病到死的全過程。
第六十二回，寫李瓶兒之死，“西門慶大哭李瓶兒”，此前我們從未看到過如此生動而深刻地刻畫情人之間死別之悲者。
然而，最令我們目眩神迷的，是看作者如何以生來寫死。
他給我們看那將死的人，緩慢而無可挽回地，向黑暗的深淵滑落，而圍繞在她身邊的人們，沒有一個可以分擔她的恐懼，
沒有一個真心同情她的哀傷，個個自私而冷漠地陷在自己小小的煩惱利害圈子裏麵，甚至暗自期盼著她的速死，以便奪寵或者奪財；
就連她所愛的男人，也沉溺於一己的貪欲，局限於淺薄的性格，不能給她帶來任何安慰。
《金瓶梅》作者是深深地愛著他筆下的色之世界的，歸根結底，作者隻是在寫色的無奈，色的悲哀而已。
他給我們讀者看到這些人物所一心逃避而又終於不能逃避的東西，然而所有的人物，都深深地沉溺於紅塵世界的喜怒哀樂，沒有一個有能力反觀自身。作者唯一寄予希望的，就是讀者或能做到這一點。
世間原有兩部《金瓶梅》
有人說《金瓶梅》是集體創作。如果說在《金瓶》作為抄本流傳的階段曾有摻入他人（特別是晚明一些著名文人）的潤飾也許有可能，但我不相信原始文本是集體創作這樣的說法。
寫小說這種事不是愚公移山，人多力量大的思路不適用，特別是象《金瓶梅》這樣的作品。
《金瓶梅》的兩大主要版本，一個被通稱為詞話本，另一個被稱為繡像本。清初以來，繡像本一直是最為流行的《金瓶梅》版本，直到1932年，《金瓶梅詞話》在山西被發現。
我分別何時讀到的繡像本和詞話本記不清了，但是，二十八歲那年突然讀出滋味的版本，絕對是繡像本。
繡像本的回目往往比詞話本工整，也往往更色情。一般認為詞話本在先，繡像本在後，繡像本被認為是出於商業目的對詞話本進行的簡寫，藝術價值不如詞話本。
但我認為，繡像本絕非簡單的“商業刪節本”，兩個版本不同的寫定者，具有極為不同的意識形態和美學原則，以至於我們甚至可以說我們不是有一部《金瓶梅》，而是有兩部《金瓶梅》。
繡像本比詞話本簡潔得多。詞話本中敘述者的插入，尤其是以“看官聽說”為開頭的道德說教，繡像本中往往沒有，隻憑借微言大義的春秋筆法，讓讀者自去回味。
繡像本也並不是一味地比詞話本簡略。很多地方的描寫，繡像本比詞話本精細得多，例如第九回寫李外傳被打死的過程。
詞話本偏向於儒家“文以載道”的教化思想，在這一思想框架中，《金瓶梅》的故事被當作一個典型的道德寓言，警告世人貪淫與貪財的惡果。
而繡像本所強調的，則是塵世萬物之痛苦與空虛，並在這種富有佛教精神的思想背景之下，喚醒讀者對生命——生與死本身的反省，從而對自己、對自己的同類，產生同情與慈悲。
黃真人發牒薦亡對比一下詞話本和繡像本開頭第一回中的卷首詩詞，已經可以清楚地看出這種傾向。詞話本的卷首詞，引用劉邦、項羽故事，“單說這情色二字”，如何能夠消磨英雄誌氣，折損豪傑精神。詞話本勸告讀者“持盈慎滿”，不要受情色誘惑：
若乃持盈慎滿，則為端士淑女，豈有殺身之禍？
繡像本則采錄了唐朝女詩人程長文的樂府詩《銅雀台》，描繪了一幅今昔對比的興亡盛衰圖，“一部炎涼景況，盡此數語中”。接下來引用《金剛經》：
如夢幻泡影，如電複如露。見得人生在世，一件也少不得；到了那結果時，一件也用不著。
繡像本給讀者提出的建議是“不如削去六根清淨，披上一領袈裟”。
等到小說結尾，描寫普靜和尚“幻度”西門慶的遺腹子孝哥，不僅僅化他出家而已，而且竟至“化陣清風不見了”，這樣的收場，實在達到了空而又空的極致。
在繡像本第一百回的卷首詩裏，我們再次被提醒這部書是如何從豪華錦繡寫到碧草寒煙。
舊日豪華事已空，銀屏金屋夢魂中。
黃蘆晚日空殘壘，碧草寒煙鎖故宮。
隧道魚燈油欲盡，妝台鸞鏡匣長封。
憑誰話盡興亡事，一衲閑雲兩袖風。
一篇七言律詩裏，兩個“事”字，兩個“盡”字，兩個“空”字，總結了《金瓶梅》的全部：我們中國的百姓，就在這“豪華事已空”的大背景下，一代一代生死，一代一代歌哭。
我願當橋梁，讓經典與當代接壤
第八十六回，西門慶已死，妻妾各謀出路。潘金蓮被打發出來，重新回到王婆家待聘。在西門慶家的一番富貴榮華、恩愛情欲，仿佛做了一場春夢，如今南柯夢醒，黃粱未熟。倘若是歐洲小說，不知要加上多少心理描寫在這裏——寫這個“淫婦”搖曳不安的心思，宛如電閃的恍惚空虛。然而我們的金瓶作者，隻是如此寫道：這潘金蓮，次日依舊打扮喬眉喬眼在簾下看人，無事坐在炕上，不是描眉畫眼，就是彈弄琵琶，王婆不在，就和王潮兒鬥葉兒、下棋。看到此處，我們不由得要感歎：《金瓶梅》的確是中國的小說！我讀了非常多的十九世紀、二十世紀的英國長篇小說，和它們比起來，《金瓶梅》的特色非常突出，它沒有長篇大論的心理描寫，它展示而不說明，往往用一兩句話，非常簡潔而蘊涵了至深的感慨，一個字一個字讀來，讓人震動。對金蓮來說，簾子多麽重要，貫穿始終。那麽簡單的一個道具，像是光光的戲台，一個女人，一幅簾子，她從書的開始就站在簾子下，現在書快結束了，她的生命也快結束了，她還是站在那裏看世界，她想要而不能得到的世界。
《金瓶梅》是完全意義的“成人小說”。我這樣說，並不僅僅因為它描寫做愛之坦率，而是因為它要求我們慈悲。
慈悲的對象，不是浪漫如曼弗雷德（拜倫筆下的悲劇英雄）的人物，而是西門慶、潘金蓮、李瓶兒、陳敬濟，甚至那委瑣吝嗇的吳月娘。
一個讀者必須有健壯的脾胃，健全的精神，成熟的頭腦，才能夠真正欣賞與理解《金瓶梅》，能夠直麵其中因為極端寫實而格外驚心動魄的暴力——無論是語言的，是身體的，還是感情的。
我並不覺得《金瓶梅》裏描寫的全是黑暗。《金瓶梅》隻是在揭露和顯示人性。而且，《金瓶梅》裏有很多的感情——有母愛，有友情，有兄弟之情，有男女之情。
當然也有真正的愛情：西門慶和李瓶兒對彼此，韓愛姐對陳敬濟，都是真愛。
對於閱讀文學作品是為了獲得一點舒服愉快和暫時逃避人世的讀者，沒有必要讀《金瓶梅》。
想讀《金瓶梅》而讀不下去，我的建議就是放下它去讀別的小說。世界上好書多得是，沒有必要勉強自己。
也許有一天偶然拿起來讀出滋味了，就和人與人的遇合一樣，都是緣分，不必強求。
也曾有很多讀者告訴我說他們是看了我的書才對《金瓶梅》發生興趣特意找來了看。如果這樣，我很高興。
古典文學需要橋梁，研究古典文學的學者的責任之一就是成為橋梁，讓現代讀者可以和我們的經典接壤，不要讓經典高高在上地供養在廟堂裏，被活活地殺死在我們的時代。
（標題為編者所加）
讀者推薦
