豫章書院揭露者的這兩年
這是真實故事計劃第 511 個故事
故事時間：2017年-2019年
見到陸穎剛是在2019年10月中旬。他的家在寧波市區一棟普通的住宅樓內，這是一棟由內而外老舊的住宅樓，樓房裏外的牆漆都有成片剝落的地方。我們在他的書房裏聊天，陸穎剛坐在書房裏唯一一扇朝北的窗戶前，光線昏暗，陸穎剛毫無節製地吸著煙。
“正常人來說，我現在就是在找死。”一年前，介入豫章書院事件成為網絡誌願者之後，陸穎剛檢查出胃癌征兆，經過住院治療，至今處在恢複期，他說像這樣子抽煙，跟著來的應該是肺癌。“現在，最好的緩解方式就是抽煙了。”
幾天前，我在網絡上看到當年曝光豫章書院的網絡作者“溫柔”發布網帖。2017年11月，“溫柔”在網絡曝光豫章書院（豫章書院修身教育專修學校）存在以戒網癮之名，對學生進行嚴重體罰、囚禁、暴力訓練等諸多問題，當時，事件以豫章書院被當地主管部門注銷辦學資格為結局。
事件過去兩年，“溫柔”在新的網帖中稱，當初有一批誌願者隱於幕後，幫助受害學生和媒體收集證據，推動事件被關注、探究和討論，他們如今遭到不同程度的報複，有的遭到公司辭退，誌願者“子沐”選擇自殺。
我先聯係到“溫柔”，想知道在過去的兩年中，這些當年在事件中甘願隱去姓名的誌願者到底經曆了什麽。在他的介紹下，我跟親曆“子沐”自殺的另一誌願者陸穎剛取得了聯係。
2017年，得知豫章書院被注銷辦學資格，陸穎剛一度以為事件中的作惡方都得到了應有懲罰。可兩年來，陸穎剛說，他的生活已經被騷擾和報複攪得很煩。
我和陸穎剛聊了一個下午。陸穎剛的母親也在家，她遠遠地坐在他家陽台上的縫紉機前，置身事外。
自殺的誌願者
“子沐”出事是在2018年5月16日下午。在豫章書院事件中，她是第一批提出幫助“溫柔”聯絡受害學生搜集證據資料的誌願者之一，後來陸穎剛加入他們，兩人在事件暫告一段落後，發展成男女朋友關係。
“子沐”自殺那天，兩人剛見過麵，中午吃過飯，陸穎剛告別子沐，搭火車從南京返回寧波。
晚上九點多鍾，陸穎剛給子沐室友發來的信息：子沐好像失蹤了。陸穎剛讓對方趕緊去學校教學樓附近找，一個預感出現在他腦中：“她在自殺。”
陸穎剛不斷地跟子沐通話，想讓她說出準確位置，同時把通話中能得到的信息用QQ告知在南京尋人的子沐室友：“（她那邊）很大的風聲，我不知道她在哪，她隻說我找不到她”。到了十點，他的QQ收到子沐發來的信息：“割腕好疼，藥好苦，反胃了都”“對不起，我食言了，今天早上的確是告別，對不起”。陸穎剛立馬把這些消息通過QQ發給子沐的室友：“打120，她吞藥了”“等下帶她去洗胃”“快點！她隻突出部分藥物”，沒顧上把“吐”錯打成“突”。
好在，晚上十點半，子沐被同學和老師發現，及時送到醫院搶救了回來。
陸穎剛認為，“子沐”之所以自殺，與她在豫章書院事件後遭到的報複和騷擾有關。
陸穎剛展示了幾張截圖，一名疑似和豫章書院利益相關的網友，曾故意泄露子沐和他的個人信息。“他陸陸續續把子沐是南京的、是一名本科學生等信息往外曝……他也知道我是寧波的，知道我當時試圖用無人機拍攝（豫章書院）。”
陸穎剛說，他當時瞞著現實生活裏的家人和朋友去當誌願者，通過網絡和詢問他身邊的人不可能知道誌願者自己這麽多信息，這些信息之所以泄露，是因為當時有一些豫章書院的人，以受害人學生的名義混入誌願者和受害者的群裏，四處向群裏的學生打探信息。
除了個人隱私在網絡被曝光，線下，子沐也遭遇騷擾。有人往她的私人手機號發短信：“小妹妹長得一般般，但是身材挺好的，你這麽有閑心雅興去管那些莫名其妙的事，不能出來陪哥哥們玩玩？哥哥們有錢給你，省得你找個男朋友，還讓他兩地來回跑。”
感受到壓力時，子沐曾找一名高年級學姐尋求幫助，但遭到拒絕，“她學姐很聰明，說‘我不想管’。”陸穎剛說。
事實上，這些報複和騷擾發生前，誌願者們已經有所警覺。2018年上半年，一個自稱受害學生的人加了陸穎剛的QQ，對方發給他一個視頻，說是一些證據。陸穎剛點開那個文件之後，他的電腦開始自動打開電腦裏原有的文件夾，完全不受他控製。他反應過來，立馬拔了電源，把硬盤取了出來。
“電腦中毒了。”陸穎剛認定。後來他們再次打開那個硬盤，發現存在裏麵的資料損毀嚴重，通過技術修複，最終隻找回了小部分數據，一些牽涉豫章書院事件的重要資料丟失了。
這件事讓誌願者們認定隨時會有人臥底群聊、竊取信息，因此，決定暫時切斷聯係，各自獨立調查。
陸穎剛和女友“子沐”都遭遇的隱私曝光和騷擾正是發生在誌願者小組切斷聯係之後。也因如此，“子沐”自殺一年後，“溫柔”才得知此事並發帖控訴。
連續騷擾之下，子沐的情緒持續低落，幾次自殺未遂。之後，陸穎剛頻繁地請假到南京陪伴她。兩人相處時，陸穎剛小心翼翼，他刻意避開討論生死問題。如果子沐說起某個事情沒意義，他則會不假思索地答：有意義。
實際上，陸穎剛的狀況也不樂觀。子沐身邊的人不清楚她遭到的網絡曝光和騷擾，將子沐的自殺歸咎於陸穎剛。就在子沐被搶救過來第二天，她的老師找到陸穎剛，問陸穎剛是否帶著子沐加入了非法組織。陸穎剛說，子沐的老師也這麽問過子沐幾次，他懷疑，有人找學校做了一些虛假指控。
無名的參與者
在揭發豫章書院事件前，“溫柔”是一名網絡作者。2017年10月16日，他的知乎私信收到一位自稱從“豫章書院修身專科學校”逃出來的學生。聽完對方講述自己的豫章書院的經曆後，溫柔決定幫助他將這段經曆公之於眾。經過約十天的資料搜集和整理，“溫柔”在知乎專欄發布文章《中國到底有多少個楊永信》，揭露了爆料者在豫章書院中的經曆，引發社會關注。
之後，子沐、浩然、陸穎剛等網絡誌願者找到溫柔，希望加入他，幾個人因此組建了一個誌願者小組，做了初步分工：溫柔負責撰寫文章同時與網絡爆料者對接，子沐和陸穎剛主要負責資料整理和實地調查，其餘幾人負責聯絡心理谘詢師、律師。
再後來，像陸穎剛這樣的誌願者們，開始把目光放到豫章書院之外、同類型學校裏需要幫助的學生和家庭身上。
陸穎剛和子沐曾接到一名跨性別者李偉的求助，想讓誌願者勸阻家人把李偉送去矯正特訓學校。誌願者們多次打電話給其家人勸阻，同時打電話給那所學校，直到校方承諾不會接收李偉。
可當誌願者以為事情得以解決，準備幫李偉聯係心理醫生進行後續疏導時，消息傳來，校方換了態度，李偉還是被家人送進了那所學校。在學校裏，李偉無法接受自己被父母和學校當成怪物，選擇自殺。
“因為這件事情，子沐一度情緒上非常壓抑。”陸穎剛對我說，“大部分我們曾介入的都成功阻止了，沒阻止成功的，人雖然被送進學校，但也都性命無虞。”他說，那段時間，他開始察覺子沐的情緒不對勁。
陸穎剛認為，壓抑的環境、負麵信息收集（的誌願者工作），加上隱私泄露、連續的威脅及騷擾，最終扭曲了子沐和他。
2018年，陸穎剛供職的遊戲公司多個部門連續幾天接到騷擾電話，公司的正常業務因此不堪其擾。電話那頭點了陸穎剛的名字，最終，公司決定開除陸穎剛。陸穎剛妥協，他跟公司說：就當我辭職，他們再來煩你們，就說你們把我開除了。
最終，公司同意陸穎剛離職，專門印發了一份開除報告給電話那頭的人，才息事寧人。
然而陸穎剛的煩惱沒有因為他的退讓而結束。
從遊戲公司出來後，陸穎剛和朋友合夥創業，那是一項跟快遞件投遞相關的項目，沒多久，項目客服的電話每天幾乎全被投訴電話占滿，App上也收到了一堆惡評。
合夥人有一天找到陸穎剛，委婉地勸他保留股份退出項目。陸穎剛說，他不願給朋友惹麻煩，主動提出退出並原資撤股，他擔心“那些人”一旦查到他仍持有公司股份，還是會不停騷擾。
2019年10月底，陸穎剛連續三天接到電話，那頭的人要他別再管“那個事”。
子沐和陸穎剛的經曆隻是一個縮影。豫章書院事件過後，許多誌願者遭受了不同程度的創傷和威脅報複。今年10月，溫柔收到幾張斷手的漫畫，對方威脅稱：“吳xx（豫章書院校長）說這就是你的下場”“子沐已經自殺，下一個就到你”。一些誌願者則發現自己的QQ顯示在南昌（豫章書院所在地）異常登錄。
圖 | 溫柔收到的威脅信息截屏
事實上，硬盤損毀事件發生後，陸穎剛一直希望重新搜集之前遺失的資料。2019年年中，新的爆料者出現，陸穎剛決定重啟自己的調查。他自費前往江西、江蘇、上海等地，和之前接觸過的學生再次見麵。
但是他很快發現阻力重重，許多當年勇敢出來說話的受害者都對往事閉口不談。隨著豫章書院事件過去兩年，受害者中有人過上了新生活、組建了家庭，另一些人因為有難言之隱，也不願意再談此事。
豫章書院事件中勇敢站出來舉報的南昌學生告訴陸穎剛，豫章書院在輿論場上告一段落後，吳xx幾次三番堵他的門、發微信騷擾他的家人，說要請吃飯，這名學生遭不住騷擾報了警。
家長們有的擔心陸穎剛的出現會對孩子造成二次傷害，也有人擔心喚起往事會再次撕裂家庭關係，因此阻止陸穎剛見自己的孩子。有人勸他“不要再多管閑事了”，也有人指責他：“事情已經過去了，不要再造成我們家庭的傷害。”
陸穎剛自嘲，在受害的孩子看來，自己兩年前是在“伸張正義”，現在再找他們聊這些，就是在“沒事找事”了。
一次，陸穎剛找到兩年前到南昌見的一個學生，對方馬上指責他，做這些事實際上是為了子沐，質疑他是想利用當年的受害者報複和吳xx之間的“私仇”，那位學生對陸穎剛說：“你根本沒管過我們的死活，你沒考慮過會不會對我們造成多次影響。”
陸穎剛問他：“如果是因為我跟吳xx的私人仇怨，是因為子沐的原因，那是什麽造成這一切？一開始我們是為了什麽？”
對方回複他：“老子管你是為了什麽？老子現在已經忘記了，已經有更好的生活了，不要再來煩我了。”
陸穎剛說，那一刻他幾乎失控，破罐子破摔地說：“對啊，我就是把你當棋子了你怎麽樣？我就是利用你了你怎麽樣？”
“人都會崩的。”他說，那段時間他聽到太多類似的回應，內心充滿憤懣和自我懷疑。他問自己，會不會當初決定介入這件事本身就是個錯誤的決定。他又想，他做的這些，會讓真正的“問題少年”無處可去嗎？
晦澀的經曆
陸穎剛少年時曾在一所特訓學校待過。他至今覺得進去得很冤枉。
初二的一天傍晚，陸穎剛在教室等同學王飛還他教輔書，最後一個離開教室。第二天，班主任找到陸穎剛，稱班上一名住宿生遺失了放在課桌裏的五十多元飯票，認定是他幹的。王飛當即也站起來否認借過陸穎剛的書，指責陸穎剛說謊。
後麵的一個月，陸穎剛被困在辦公室，不準回去上課，“（讓我）在辦公室裏寫檢討書，寫我為什麽偷，怎麽偷的，我偷了多少，偷到的飯菜票賣給誰了，還有，以前偷過多少。”陸穎剛說，直到他違心承認才終止。後來，他遭到全校通報批評，校方給了陸穎剛的父親兩個選擇——由學校開除或者讓陸穎剛自己退學。陸穎剛的父親隻能去請求學校幫忙聯係轉學。
學校認為，以陸穎剛的情況，市裏的公立學校不好轉，隻能找一個全封閉的學校。於是，陸穎剛被送進寧波市郊區一所四麵高牆的院子裏讀書，高牆上立著鐵絲網、埋著碎玻璃，牆內拴著狼狗。
陸穎剛又點燃一根煙，聲音嘶啞，他盯著我說：“這麽多年，有些事情我忘不掉。”
第一天，所有人都對他很好，過了幾天，有一兩個欺負他，要他的零食和手裏的錢。熬過月中之後，大家零食都吃得差不多了，陸穎剛把他的拿出來加價賣給別人，因此被學校教育，錢沒收，還挨了一頓打。陸穎剛說，那是學校裏學生之間流傳的“三大刑罰”之一，“陪練”：教官上麵站一排，他來挑，挑一個上來跟他對壘。
他後來聽同學說，跟教官陪練，不能還手，如果還手，或是把教官放倒了，後麵就是由總教官點名3個教官上去，不行就9個，再不行總教官親自上。
在那裏，陸穎剛學會了抽煙，他覺得自己可憐：“十三四歲小鬼去哪學抽煙呀？”
抽煙被發現就麵臨責罰：發現一根煙罰50塊錢，超過3根，用紙杯去廁所小便池舀水，把煙蒂泡進去叫“煙茶”，打到人喝下去為止。
遇到查寢，一宿舍的人提前約好，“所有煙頭集中給一個人，一個人去頂，頂鍋那個人有錢拿，”陸穎剛回想道，“就是個小社會，小黑幫一樣的。”
進去後，陸穎剛嚐試通過電話向母親訴苦，也很不易。打電話要找教官或者老師——總教官或者教務主任——校長先後簽字，再拿到醫務處，在醫務老師的監督下撥打，打兩分鍾收費一百塊錢。這種金錢為前提的自由還受到諸多限製：超出兩分鍾，立刻掐；話沒說對，立刻掐；通話時哭哭啼啼，立刻掐；說誰不好，立刻掐。
終於，陸穎剛得到批準給他媽媽打電話，他對著話筒講“我努力學好，全部聽家裏的，家裏讓我怎麽樣我就怎麽樣，隻要把我弄出去……”話沒說完，身旁的老師掐斷電話。
陸穎剛的媽媽終歸不放心，到學校裏探望，陸穎剛看到她一下子哭出來。媽媽臨走時，陸穎剛聽見老師跟她說，陸穎剛是在裝，要騙她，他們會看管好、照顧好陸穎剛，請陸穎剛的母親放心。
陸穎剛覺得諷刺：“ 照顧好的結果就是每個月放假前一個禮拜，大病小病我都會生。無論是被人打得眼睛腫起來了，還是怎麽樣，我都會生病，躺在床上連飯都沒法吃。”
陸穎剛漸漸摸透裏麵的生存法則：在它的規則裏麵玩，沒事，但凡要逃跑要什麽的——超出規則，就麻煩了。
有一回，有個女生逃跑，被抓回來坐“老虎凳”：人靠牆坐90度，膝蓋用繩子跟板凳捆緊，小腿底下墊兩塊磚頭，教官會扳著坐著人的小腿往上翹。
“那個女生骨頭比較軟，剛開始嘻嘻哈哈的，教務主任當時火了，說加3塊磚，旁邊教官都不敢動了，加3塊磚，腿搞不好會斷的，後來被逼得沒辦法，稍微抬了一下腿，女孩立刻哇一聲哭出來了。”
“問還逃不逃了？不逃了不逃了。聽不聽話？聽話聽話聽話。保證書寫下來，好好好。”陸穎剛說，女生的小腿後來看上去，會有點向前彎。
有人真的逃跑出去過 ，逃回家後又被家裏人送回來，也有人跑出去以後音信全無。
後麵陸穎剛生了場大病，躺在宿舍床上一連3天高燒40度不下，小腿上都有塊肉爛了。家裏人接到電話，到學校來接他到醫院看病，腳上的爛肉被剜掉了，他指給我：“你看那個印記還在。”
燒退下來，醫生當著全家人的麵冷冷道，“連著高燒3天，腦子沒燒壞掉，非常好。”
“回去以後家裏人有向你表達過什麽嗎？”
“能表達什麽？（家人說）能聽話了就是好事情，還能表達什麽？”他情緒低落，“知道那幾年對我有愧歉，怎麽補救他們也不知道，反正事情都已經過去了。”
後來，陸穎剛總疑心自己失去了那時候的一些記憶：“我不知道是自己忘掉的，還是他們（爸媽）幫我請了心理醫生給我做了催眠。那是很重要的事情，就是那塊事情改變了我很多。有些片段，零零碎碎，我也不知道真的假的：我縮在角落裏麵，旁邊一群人圍著我，有一個女生被按在桌子上，就這麽多了。”
他說話低沉含混，聽起來筋疲力盡：“我管豫章書院這些事，就是想接觸這樣的環境，看能不能把這一塊空白找回來，我說是幫助別人，有的時候就是為了我自己，我想把這塊東西記起來，”他頓了頓，“你明白這意思吧？”
他對我說：“有的時候我不知道，我是在幫人，還是在害人。因為我的初衷就是把我忘記的那塊記憶想起來。”他表現得很痛苦，他說遇到子沐之後，找回缺失的記憶這件事似乎不那麽重要，但現在，少年的那段往事又開始糾纏他，成了他的原罪——他帶著這些傷痕介入其他類似的事情，別人卻認定他另有所圖。
整個下午，陸穎剛的媽媽都坐在陽台的縫紉機前，聽不到我們的談話。
飯後，陸穎剛走近去，問：“媽，我在那邊的那段時間，你什麽時候把我接出來的？”
“那時候非典喔。”
“就是因為非典把我接出來的呀？”
“喔。”
“就是我那次發燒呀？”
“喔。”
“媽，我當時是每個月都要生病來著？”
“我不記得了。”
＊李偉、王飛為化名。
編輯 | 溫麗虹
