宇宙主義運動中的永生計劃
康斯坦丁·齊奧爾科夫斯基
齊奧爾科夫斯基就十分篤信宇宙主義者、哲學家尼古拉·費奧多羅夫（1829-1903）未來人類必將殖民外星的觀點。在費奧多羅夫的最高設想中，人類必須通過重新合成我們的身體來達到或成為自養生物（Autotroph），並且，隻有當全世界每個人都能複活並開始享受不朽生命時，才能實現完全的勝利（順便說一句，費奧多羅夫和作家列夫·托爾斯泰曾是密友，後因政治理念不合而分道揚鑣）。
由此傳統脈絡來看，俄羅斯人對於永生/不朽的追求和向往是有其內在邏輯的，而且，和當今超人類主義者對待生命的看法不謀而合。不過，我們可以大膽假設一下，即便未來冷凍永生技術的成本大幅下降到了可以普世的應用階段，人類麵對未來的不確定因素仍舊無法排除——誰能保證人類這個物種不會整體消亡？
文/Steve Paulson
譯/果然多多
校對/鳳梨
原文/www.wired.com/story/russian-mystics-cryonicists-eternal-life/
本文基於創作共同協議（BY-NC），由果然多多在利維坦發布
一具來自意大利的冷凍屍體半夜被送抵莫斯科郊外的KrioRus（官網： kriorus.ru/en）冷卻室。它將被儲存在液氮中，冷凍溫度為負196攝氏度，或負320華氏度。本文攝影均來自：朱塞佩·努奇（Giuseppe Nucci）。
去年夏天的一個夜晚，在意大利博洛尼亞，塔蒂亞娜·裏賓尼娜（Tatiana Ribinina）坐在母親加琳娜（Galina）的病榻前，看著她死於乳腺癌。但這不是她們之間的永別。相反，在加琳娜咽下最後一口氣的幾秒鍾後，自詡為“超人類主義者”的裏亞賓娜開始用幹冰包裹母親的頭部，然後是身體的其他部分，希望能讓她的身體再次蘇醒。
那是在8月，氣溫可高達攝氏30多度，公寓裏很熱。裏賓尼娜每6個小時換一次冰，一直這樣堅持了4天。之後她的反常行為就傳遍了大街小巷。警察趕來將她母親的屍體運到太平間，裏賓尼娜獲準繼續對屍體進行“特殊處理”。接下來的4個月裏，她每周三次去太平間換冰，同時安排把母親的屍體運回她們的故鄉俄羅斯，將屍體放在液氮中進行冷凍保存，以期在科學更加發達的光明未來中等來母親的複活。
“也許在5年，30年或300年後，會出現再次喚醒她的辦法。”裏賓尼娜說。
工作人員在莫斯科郊區的液氮和幹冰廠外裝載幹冰，這家工廠為KrioRus供應液氮和幹冰。液氮的成本約為每升10盧布，而幹冰的成本約為每公斤80盧布。
一位KrioRus的技術人員在進入冷卻室前戴上麵罩，以防吸入二氧化碳煙霧。冷卻室中的屍體被幹冰覆蓋，直至溫度降至負78攝氏度，然後浸入液氮中。
裏賓尼娜的故事由意大利攝影師朱塞佩·努奇（Giuseppe Nucci）記載在《-196：複活的先驅》（-196: The Pioneers of Resurrection）中。他書中超脫虛無的圖片形象地捕捉到了俄羅斯人對永生的追求。這裏有一群目光長遠的“宇宙主義者”、“人體冷凍主義者”和相信未來不再有死亡的超人類主義者。他們宣揚複活論，穿著高科技的網絡裝束，並將心愛之人的屍體深度凍結，希望以後再次相見。
“我們都害怕死亡，”努奇說，“人類有朝一日將打敗死神的想法著實令人著迷。”
在俄羅斯，科學技術可以解開長生秘密的信念由來已久。19世紀後期，宇宙主義者尼古拉·費奧多羅夫（Nikolai Fedorov）設想這樣一個世界：人類不僅可以戰勝死亡，還可以在銀河係裏自由翱翔，複活逝者那些四處飄散的微粒；為了能容納所有人，他們將殖民其他星球。雖然蘇聯將費奧多羅夫的著作列為禁書，但這些書啟發了俄羅斯的太空計劃。
阿納斯塔西婭·格拉謝娃（Anastasia Gracheva）是俄羅斯宇宙主義運動的成員，圖中她坐在在尼古拉·費奧多羅夫基金會（Nikolai Fedorov foundation）所在的圖書博物館內。她對費奧多羅夫基金會了如指掌。她的母親叫斯韋特蘭娜·塞梅諾娃（Svetlana Semenova），她的DNA由KrioRus保存。
菲利波·波利斯泰納（Filippo Polistena）是波利斯泰納人體冷凍保存公司（Polistena Human Cryopreservation）的創始人，也是KrioRus的意大利合作夥伴。在博洛尼亞的La Certosa墓地，他和他的員工正準備將一具屍體運往俄羅斯。
費奧多羅夫的宇宙主義很早就在俄羅斯生根發芽，一直延續至當代的超人類主義。2003年，丹尼拉·梅德韋傑夫（Danila Medvedev）和瓦萊裏婭·普萊德（Valerija Pride）籌劃了“俄羅斯超人類主義者運動”（Russian Transhumanist Movement，簡稱RTM），其目標是成為“後人類”，他們的網站旨在實現“地球上所有居民的永生”。當然，路漫漫其修遠兮，因此RTM於2005年開辦了俄羅斯第一家人體冷凍公司，以便在此期間保存死者的屍體。
這家名叫KrioRus的人體冷凍公司冷凍儲藏一具屍體收費36000美元（約合239130人民幣），僅冷凍頭部則費用減半。這個冷凍過程相當簡單：首先，冷凍專家將“患者”的血液排出，然後泵入類似防凍劑的溶液。屍體被運到占地2000平方英尺的KrioRus飛機庫下方的冷卻室，位於莫斯科北部郊區波薩德市謝爾吉耶夫鎮（Sergiyev Posad），在冷卻室裏保存大約一個星期。然後，首先將屍體浸入存有液氮的雙層杜瓦瓶中，再讓杜瓦瓶永遠保持直立，直到科學家們弄清楚如何複活屍體。通過這種方式，KrioRus公司已經冷凍了61人和31隻寵物，包括一隻貓，一隻金翅雀和一隻灰鼠。此外至少還有487人和KrioRus公司簽訂了協議。
丹尼拉·梅德韋傑夫（Danila Medvedev）是俄羅斯超人類主義運動管理委員會的成員，也是KrioRus的聯合創始人。2003年，他將羅伯特·艾丁格（Robert Ettinger）於1962年出版的《永生的前景》（The Prospect of Immortality）一書譯成了俄語。他站在3個杜瓦瓶前，每個杜瓦瓶裏儲存多達8具屍體。所有屍體被倒置，以保護大腦在液氮流失時免受損壞。
兩年前，居住在羅馬的努奇從廣播中聽到當地一則關於人體冷凍的故事，於是被人體冷凍的世界所吸引。深入研究這個主題之後，他決定把研究焦點瞄準俄羅斯，以及他在那裏發現的獨特的冷凍主義分支。“這種宇宙主義，”他說，“在我看來，更具哲學性和浪漫性。” 2017年間的6個月裏，他參加了在莫斯科舉行的多場宇宙主義和超人類主義會議，並記錄了KrioRus總部和設施的情況。但最神奇的部分是，他從博洛尼亞到莫斯科一路跟隨著裏賓尼娜，見證她將她母親送去冷凍。
作為一名超人類主義者，裏賓尼娜在母親加琳娜2015年被診斷為乳腺癌III期（中晚期）後，開始認真考慮人體冷凍。幾年前，她在美國生活時就聽說過這種做法。“我想如果有機會，為什麽不嚐試呢？”她說。她的母親也表示有興趣，盡管她在去世前沒有與人體冷凍公司簽訂合同。幸運的是，KrioRus並不要求簽有合同。它的費用也低於美國同類公司，如阿爾科生命延續基金會（Alcor Life Extension Foundation）——他們收取20萬美元——而裏賓尼娜在KrioRus可以分期付款。“而且公司人員也是俄羅斯人，”裏賓尼娜說。“我們說著一樣的語言，這裏是我們的國家。”
11月下旬，裏賓尼娜終於做好準備，要將加林娜的屍體帶到俄羅斯。太平間的專家團隊用放了幹冰的鐵箱裝載屍體，並將其密封在木製棺材內以便運輸。飛機降落在莫斯科後，KrioRus公司人員載著他們向北行駛大約100英裏，穿過一場遮天蔽日的暴風雪，到了波薩德市謝爾吉耶夫鎮的KrioRus飛機庫。在那裏，他們打開棺材，將屍體裝進一個袋子，然後把它放到地下的冷卻室中逐漸冷凍。
這是裏賓尼娜最後一次見到她母親。但她相信這不會是最後一麵。她說：“我沒有說永別了，而是，我們後會有期。”
瓦萊裏·鮑裏斯（Valery Boris）是前藝術教授，也是研究宇宙主義者尼古拉·費奧多羅夫著作的專家。為了向對哲學家尼古拉致敬，他在自家旁邊建造了一個叫做複活天堂（Resurrection Paradise）的花園。
丹尼拉·梅德韋傑夫是俄羅斯超人類主義運動（Russian Transhumanist Movement，簡稱RTM）的董事會成員。RTM還啟動了Nanolab項目，一個虛擬現實（簡稱VR）平台。
KrioRus的技術人員用這台機器在灌注步驟中檢測患者的冷凍保護劑溶液量。
阿列克謝·薩米金（Alexey Samykin）和伊戈爾·特拉佩尼科夫（Igor Trapeznikov）是俄羅斯超人類主義運動的積極分子。KriorRus公司位於莫斯科的總部內，這兩位正向德國節目《伽俐略》（Galileo）拍攝的紀錄片示範如何冷凍保存人體。
薩洛米諾·奧爾加（Salomino Olga）在莫斯科的俄羅斯國家圖書館工作。她站在宇宙主義者尼古拉·費奧多羅夫的肖像下方，整理關於他的文件。費奧多羅夫生前也在該圖書館工作。
斯韋特蘭娜·塞門諾娃（Svetlana Semenova）的墳墓位於莫斯科附近的阿拉比諾村（Alabino）。塞門諾娃以宇宙主義者尼古拉·費奧多羅夫的名義專門成立了一個圖書館，她的DNA被冷凍保存在位於波薩德市謝爾吉耶夫鎮的KriRus倉庫中。
奧爾加·萊維斯卡亞（Olga Levitskaya）是一位24歲的超人主義者和神經生物學家。她穿著由她開發的網絡裝束，該裝束被用來幫助患者進行傷後康複。一套服裝的成本為200萬盧布，約合315000美元。她希望到2020年能有更廣泛的受眾用到這套網絡裝束。
莫斯科空間征服者紀念碑建於1964年，它是宇宙主義思想的象征。
謝爾蓋·埃弗拉托夫（Sergey Efratov）和伊凡·斯蒂芬（Ivan Stepin）在波薩德市謝爾吉耶夫鎮的KrioRus飛機庫示範如何冷凍保存DNA。
