互聯網"病人"：不加班，就很慌

「核心提示」

1930 年，經濟學家凱恩斯樂觀地預估 100 年後的生活：每周隻需工作 15 個小時。人類最緊要的問題，是如何利用自由、消磨光陰？如今，距離這個暢想的時間不到 9 年，每天三小時的工作製卻遙遠得宛如天方夜譚。一度風行的 996、007 的職場生態環境，讓許多年輕人患上 " 時間焦慮症 "。他們放棄了朝九晚五的幻想，主動成為過勞的工作者。

25 歲的林肖屬於主動加班到最晚的那一批員工。

他對公司的夜晚尤為熟悉：公司的空調會在晚上 8 點準時斷電，聲音突然停止，整個辦公室陷入凝固般的寂靜。很快，角落裏會繼續傳來劈裏啪啦的打字聲，電腦散熱器發出間歇性散熱的呼聲。起身打一杯水，他看見加班的同事們臉上掛著眼袋。

不久前，" 字節跳動將推行 1075 工作製 " 登上了微博熱搜。但對林肖絲毫沒有觸動，他所在公司明文規定的朝九晚五，到了林肖這裏，變成了自願的 "996"。

" 不知道怎麽活成了一天不工作就很恐慌的人 "、" 不加班沒錢賺，感覺就要死於安樂 "。

這是林肖在朋友圈裏看到的關於加班的討論。這群年輕人有著相同的煩惱，被工作的快節奏和 kpi（績效考核）練就出強大的自驅力。一旦休息，就會感到恐慌不安。

近一年來，隨著 "996"、" 大小周 " 等話題的廣受熱議，大廠的加班文化也慢慢在退熱。字節跳動、快手、Boss 直聘等多家互聯網公司都已宣布取消 " 大小周 "。近日，連格力這樣傳統企業也宣布實行雙休製。

問題也隨之而來，工作製度的調整，能放緩快車道上的工作與生活嗎？



" 工賊 "？

林肖是一家上市公司的互聯網運營負責人。來上海半年，他每晚都在 10 點後才離開公司。最近一個月，辦公軟件顯示，林肖每天的工作時長平均為 12.6 個小時。

加班不是公司的強製要求。公司明文規定的朝九晚五，到林肖這裏，變成了自願的 "996"。即使有雙休，林肖也會抽出一天到咖啡廳，抽出電腦繼續工作。

林肖所在的團隊也成了公司的 " 內卷發起人 "。他發現隔壁部門晚上的燈熄得越來越晚，也聽到過同事抱怨加班的風氣，" 把整個公司的人都‘卷’了起來。"

1930 年，經濟學家凱恩斯樂觀地預估 100 年後的生活：每周隻需工作 15 個小時。人類最緊要的問題，是如何利用自由、消磨光陰？

如今，距離這個暢想的時間不到 9 年，每天三小時的工作製卻遙遠得宛如天方夜譚。許多像林肖一樣的年輕人上 " 時間焦慮症 "，一休息起來就沒有安全感。

從第一份工作開始，在北京工作的王敏就習慣了下班後主動加班。她通常會在 7 點下班，經 1 小時的通勤回到家裏。吃飯洗漱之後，又在晚上 10 點開始工作，直到 12 點才休息。

到另一家互聯網內容公司應聘時，上司明確告訴她，公司沒有加班風氣。她先是感到詫異，入職後偷偷觀察身邊的同事：他們的確會按時下班，但大多帶著電腦回家，繼續白天沒寫完的稿子。" 其實就是隱形加班。" 她說。

在互聯網公司，很多工作無需固定場合，一台隨身攜帶的電腦，就是所有人的移動工位。



對王敏而言，不管公司上下班製度如何變更，對工作時長起決定性作用的，還是月度 kpi。為了完成績效。她常常同時操作多個項目，難以完成的工作量，隻能靠自願延長工作時長來填補。

有一次，她在上海出差采訪，在酒店看完資料，已是深夜。她想起手頭另一個漫畫的項目，隻能熬夜到淩晨三點，寫完文案，倒頭睡去。第二天 9 點，又得開始采訪。

那段時間，王敏形容自己是一根 " 緊繃的弦 "。有好幾次，她覺得自己處在崩裂的邊緣。但王敏始終默認，這才是 " 正常 " 的工作節奏。

在社交網絡上，主動加班、內卷的人，通常會嘲諷為 " 奮鬥 X"、" 工賊 "。有人在網上發布吐槽同事加班的帖子，標題上寫著：工賊何必為難社畜？底部有人跟著評論：" 哪天公司不行了，你這種人是不是要反思一下是不是因為自己上班偷懶了？"

主動加班背後是更為複雜的過勞問題。中國適度勞動研究會會長楊河清教授曾在接受媒體采訪時表示，主動過勞背後也是壓力。員工被要求不斷為企業犧牲，才可能會被領導青睞。



消失的閑暇

在現代一線城市，似乎不存在時間上的富裕者。

即使提前完成了工作，林肖也會在休息時感到不安。2021 年 9 月，他剛結束一個視頻項目的策劃。下班時，在電梯裏，他聽見隔壁市場部的同事竟討論起了下一年的戰略規劃。那是一種課還沒上完，學霸卻開始預習起明年課本的感覺。

工作沒有盡頭。有時到了周末，林肖想停下來休息，但內心總是空蕩蕩的，沒法放空自己，覺得需要做點什麽來填滿自己。有相似焦慮的不止他一人，林肖看到有人發朋友圈討論加班：" 不知道怎麽活成了一天不工作就很恐慌的人 "、" 不加班沒錢賺，感覺就要死於安樂 "。

林肖的第一份工作，是北京望京的一家創業公司。公司業務發展並不順利。員工每周隻需要坐兩三天班，上司也很少找到下屬交接工作。

在互聯網公司遍布的望京，其他公司所在寫字樓，總是很晚才會熄燈。這也提醒著林肖，他是這座加速運轉的城市裏的異類。

那時，剛好林肖認識的一位行業前輩，因為中年失業，加上投資不善，被迫變賣房產。身在互聯網行業，林肖也做好了 35 歲失業的心理準備。而青春，就是奮鬥最大的資本。他突然理解了，為什麽很多人崇尚成功學，那是焦慮的產物。他果斷辭職，像是從一條正在沉沒的船上抽身。

林肖得出結論，選擇一家處於上升期、有前途的公司，加班在所難免。

焦慮感同時也是安在王敏身上的發條，她剛入行一年多，急著得到業內和公司的認可。在快節奏的生活中，她一直秉承著效率至上。王敏自稱 " 小鎮做題家 " 出身，最懂埋頭苦幹。學生時代，每到飯點，從教室衝到食堂，再到吃完飯返回，她最多隻留給自己 15 分鍾的時間。

這股勁兒至今沒從王敏身上消失。kpi 是老板考核員工能力的最直觀數據。有的同事會在完成一個工作項目稍微休息，但王敏總希望有另一個項目可以無縫銜接，甚至同時操作多個項目。一旦手裏沒活，就感到惶恐。

後來，王敏在網上看過過一個觀點：多線工作的能力其實是反人性的。所謂的 multitasking（一心多用），是為了服務效率社會，才強行培養出來的能力。

" 都市人是停不下來的，我們不做無聊的事情，甚至失去了發呆的能力。" 王敏在她自己身上發現了某種功能的退化。她會用碎片化的事物填滿偶爾得來的閑暇，有時是一些瑣碎的工作，有時是社交軟件上的視頻，紮進永不停歇的信息流。

來自上海一家三甲醫院的谘詢師 " 心理芝士（下稱芝士）"，在這群 " 時間貧困者 " 身上發現了異常。她告訴《豹變》，996、加班，這類過勞行為，會影響人的自我調適能力。工作強度正常的人，能更好應對生活裏突發事件和壓力，而過勞人群，在這方麵的功能會出現退化。

芝士曾遇到在一家日企公司上班的來訪者。他連續加了三個多月的班，後來想要離職，公司卻不同意，以各種理由延後離職日期。他想申請勞動仲裁，卻忌憚公司在行業裏的影響力。

這樣的雇傭矛盾並不少見。但這位來訪者被長期的過勞工作透支，心理狀況變得脆弱，因此患上了中重度的抑鬱症。

芝士在來訪的職場人士身上發現一個共同點，他們往往在麵對人際關係時敵意更強，敏感易怒。

金融從業人員、程序員等，是來訪者中工作時長最長的一群人。芝士將加班、996 形容為觸發某些心理問題機製的 " 扳機 "。

扳機扣動之後，緊接而來的是切膚的 " 疼痛 " ——有人來醫院時，說自己喘不上氣，冒冷汗、心跳加快；有人一天拉十幾次肚子，有人甚至泌尿係統出了問題，感受不到自己的尿液；更嚴重些，有人胃痛到無法正常工作，到醫院檢查，卻查不出毛病。以上種種，都是伴隨著抑鬱症出現的軀體化症狀。

困在係統的打工人

主動加班，很多時候看起來是個體的自發選擇，但純粹 " 自發的 " 過度勞動，似乎並不足以成為動因。

" 北漂 "" 深漂 "" 滬漂 " 等詞，讓一線城市似乎天然帶有一種奮鬥敘事。還在北京工作時，林肖聽一位朋友說，連公司挑選的掛曆，都寫著 " 成事之心 " 四個大字。老板在開會時情緒激動：" 真想選擇安逸，你來北京做什麽？"

後來，工作地換成了上海。有一次周末，林肖走進一附近的大型咖啡廳。窗外正下著雨，店裏的位置都被占滿，每張桌子幾乎都擱著一台筆記本電腦。有正在跟客戶談業務的上班族，有考研黨，甚至還有人輔導孩子的功課。林肖感到驚訝，這是一群生活在同樣的城市節奏之中的人。



林肖所在的團隊，是公司裏加班最厲害的。而組建起這個 " 內卷小組 " 的領導，平日裏給人的印象，是在工作裏永不疲憊的女強人。後來，林肖無意間得知女領導的另一麵，那位女領導有一個微博小號，幾乎每一天，她都在上麵發 " 不想工作 " 的動態。

國慶假期之前，女領導與團隊的同事聊天。她突然提到，希望放假期間，可以和同事當彼此 " 七天的陌生人 "，不要被工作的事打擾。但因為一位同事發宣傳時，錯放了帶有競品信息的海報，女領導又不得不加班，幫助下屬處理這場事故。

林肖這才發現，不管是基層員工，還是管理層，每個困在這套體係之中的人，都有身不由己的一麵。

" 你畢竟還要跟別人合作。" 王敏也有同樣的感受，個體是鑲嵌在鏈條中的一環，隻能跟著轉動。這既是工作倫理所教導的，也是嚴厲的工作機製所強加的。

而另一方麵，技術的進步，也進一步完善了這個工作的係統。目前來看，技術非但沒有將人從勞作中解放出來，反而為隨時隨地加班提供了更大便利。

在貴陽從事軟件銷售的小莫也有類似感受。最近一個周末，她剛為年末的活動加了一天班。這是她的第三份工作，進入公司也有三四年之久。但緊張的感覺從未改變。" 一直想辦法往前趕。" 小莫說。

疫情是小莫所在公司加班文化興起的節點。在此之前，同事們尚且不習慣遠程工作的方式，有什麽事都要到公司當麵溝通。疫情期間，公司自己研發的辦公軟件帶有會議功能。自從遠程辦公變得更加便利，老板隨心所欲，大大小小無聊的會議比以前多得多，員工無法請假，處於全天候待命、隨時工作的超額勞動狀態。

有時候正值飯點，老板突然有事，召齊人開會，小莫剛拿起飯碗，又得放下，一個小時後，家人都已經吃完了飯。工作時間被會議擠占，為了完成項目，她隻好主動加班。



" 扭曲的 " 工作觀？

幫來訪者處理工作壓力的同時，芝士自己也麵臨著工作時長過長的問題。有時候，她一天接待六七個谘詢，有六七個小時的時間，都處於大腦高速運轉的狀態，還要承接來訪者的負麵情緒。

一天下來，當她回到家時，也會發現，自己對待家人、孩子的態度更不耐煩。但是，心理谘詢師們常常比普通人更能敏感意識到心理狀態的變化。在她看來，人對自己情感體驗越精細，就越有能力理解自己的內在生活，就更能及時且正確地排解情緒。

最近一段日子，王敏正在學著如何放鬆。她申請在家辦公，給自己留出半天的休息時間，刷完短視頻，給自己煮點東西吃，又睡了一覺。幾天下來，她沒有感到輕鬆，反而多出焦慮感和內疚感。

上司詢問王敏的工作進度，言語間透露出對她這幾日工作效率的不滿。這又讓王敏陷入苦悶，她一直重視別人對她的評價和看法。

這種情況，被谘詢師芝士認為是工作的錯誤思維之一。在她接待的來訪者中，很多人在職場中受挫，過度自驅，都是因為在工作關係中加入了不合理的期待。

她曾接待過一位銷售行業的來訪者。為對方做了分析之後，芝士才發現，這位銷售員並不是自己所說，隻是需要一份工作掙錢養家，而是希望在工作中能交到知心朋友。

一旦將過多的情感需求放到工作中，就會讓工作變得更複雜。太過期待上級的認可的心態也很常見，很多人主動過勞、焦慮不安，也正因為如此。

在她看來，當人的成就感，是來自於自己設定的目標和標準，而不依賴外在的評價的，並不容易出現心理失衡的情況。但來訪者中，百分之八九十的人，都對自身情況和心理需求知之甚少，隻能依賴外界的回饋。

林肖認為，自己的邏輯體係已經足夠堅定。成為別人眼中的 " 奮鬥 X"，他也並不介意。

他身邊也有一些既不滿現狀，又無力改變的朋友。朋友告訴他，工作日午間休息，總有種 " 放牢飯 " 的感覺。晚上下班，熬到坐電梯下樓那一刻，就算是 " 出獄了 "。林肖並不想成為這種人。即使是現在 " 躺平 " 一詞頻繁出現，甚至成為身邊人的觀念熱潮，他也為所動。

" 能真正躺平是一種能力。" 林肖坦言，很多人根本不舍得離開大城市，也不願意放棄體麵的收入。他更認同，既然做出了選擇，就忠於這個世界的遊戲規則。

在上海加班的無數個夜裏，起身打水，看到辦公室裏淩亂的桌麵和同事疲憊的眼神，他也會偶爾感慨：" 我們公司真是個血汗工廠。"

有時候，無視這種異常，像是一種自我欺騙和蒙蔽。但林肖總能順利說服自己，想想擴張的平台，和正在處於上升期的自己。" 挺自洽的，把自己活成體係的一部分。"