#頂級謊言多年以來，《*****時報》一直是一份有反華傾向的低預算小報，在紐約的街角免費派發。但在2016和2017年，該報進行了兩項變革，使其轉型為這個國家最有影響力的電子出版商之一。
這些變革，也為這份隸屬於神秘而相對隱蔽的中國靈修團體法輪功的出版物成為右翼虛假信息主要提供者鋪平了道路。
首先，它支持特朗普，將其視為法輪功與中國當局共產黨焦土之戰的盟友，後者在20年前曾取締該組織，此後一直迫害其成員。該報對美國政治相對平淡的報道變得更加黨派化，更多文章開始明確支持特朗普，批評他的對手。
與此同時，《*****時報》在另一個強大的美國機構身上下了重注：Facebook。這份出版物及其附屬公司采用了一項全新的戰略，包括創建數十個Facebook頁麵，發布令人愉悅的視頻和誘人的標題黨新聞，然後用他們來獲取訂閱，並將流量帶回至其具有黨派性質的新聞報道中。
新聞簡報：歡迎訂閱新聞簡報，包括每周五由華文記者榮筱箐撰寫的“海外華人劄記”專欄，獲取全球重大資訊，了解美國華人社區熱點話題。
在《紐約時報》獲得的一封2017年4月向員工發送的郵件中，該報領導層描繪了Facebook戰略將幫助《*****時報》成為“全球最大、最權威媒體”的圖景。它還將讓數百萬人得以接觸到法輪功，實現該組織“拯救眾生”的使命。
今天，《*****時報》及其附屬機構已成為右翼媒體中的一支生力軍，數千萬社交媒體關注者散布在數十個頁麵上，它的在線讀者可以和《每日來電》(The Daily Caller)和布萊巴特新聞網(Breitbart News)的受眾相媲美，同樣願意在線吸收狂熱的極右翼內容。
它在特朗普的內部圈子裏也開始影響力日增。總統及其家人在社交媒體上分享了來自該報的文章，特朗普政府官員坐下來接受其記者的采訪。8月，一名來自《*****時報》的記者還在白宮新聞簡報會上得到提問機會。
對法輪功來說，這是一個非凡的成功故事。長期以來，該組織一直難以成為一股真正的勢力，以對抗北京將其妖魔化為“邪教”的做法，其部分原因就在於，該組織對中國迫害的尖銳描述有時很難被證實，或變得過於誇張。2006年，一名《*****時報》的記者大喊“壞人必早死”，打斷了時任中國主席的白宮之行。
特朗普的前首席策略師、布萊巴特新聞網前董事史蒂芬·K·班農(Stephen K. Bannon)在7月的一次采訪中表示，《*****時報》的快速成長給他留下深刻印象。
“他們將在兩年內成為最頂尖的保守新聞網站，”在8月因欺詐指控被捕的班農說。“他們用遠超自己體量的氣勢出擊，他們有讀者，他們將成為一股不容忽視的力量。”
2018年，在台灣集會的法輪功學員，《*****時報》由法輪功資助。
2018年，在台灣集會的法輪功學員，《*****時報》由法輪功資助。 DAVID CHANG/EPA, VIA SHUTTERSTOCK
但時報的一項調查發現，該組織及其附屬機構的壯大，一定程度上是依靠簡略的社交媒體策略，推銷危險的陰謀論，並淡化它們與法輪功的聯係。這項調查包括對十多名《*****時報》前雇員的采訪，以及取得的內部文件和稅務文件。因為擔心報複，或者是因為家人還是法輪功成員，這些人中的許多人都不願意透露姓名。
因為力挺特朗普，加上在Facebook上表現活躍，使得《*****時報》成為一個充滿偏見的強大媒體勢力。但它也是一個在全球範圍內創造不實信息的機器，一再將邊緣敘事推入主流。
這份報紙是“間諜門”最主要的宣揚者之一，這是一個毫無根據的陰謀論，說的是奧巴馬政府官員在2016年的總統大選期間對特朗普進行非法監視。與《*****時報》有關的出版物和節目大肆宣揚深層政府陰謀論，並散步有關選票造假和“黑人的命也是命”運動的歪曲說法。最近，他們又在宣揚一種毫無根據的理論，說新冠病毒是中國軍方實驗室造出來的生物武器（《*****時報》將這種病毒稱之為“中共病毒”，試圖將其與中共聯係在一起）。
《*****時報》表示，它是獨立的無黨派報紙，並否認有關它與法輪功存在正式隸屬關係的說法。
與法輪功本身一樣，這份在數十個國家發行的報紙采取分散性結構，下設多個地區分會集合運營，每個分會都是一個獨立的非營利性組織。它還極其隱秘。《*****時報》的編輯多次拒絕了采訪要求，一名記者今年突訪該媒體在曼哈頓的總部，結果遭到了一名律師的威脅。
法輪功領袖李洪誌的代表沒有回應記者的置評請求。法輪功的精神總部、位於紐約州北部的龍泉寺的居住者，也沒有回應置評請求。
時報聯係的許多員工和法輪功練習者都說，他們接到指示，不能透露該報的內部運作細節。他們說，有人給他們打過招呼，說《*****時報》的壞話就是不聽李大師的話。
紐約州奧蒂斯維爾的龍泉寺，這裏是法輪功組織的基地。
紐約州奧蒂斯維爾的龍泉寺，這裏是法輪功組織的基地。 JULIE JACOBSON/ASSOCIATED PRESS
《*****時報》對它的媒體辦公室收到的一長串問題隻做了部分回答，並拒絕回答有關其財務和編輯策略的問題。在一封沒有署名的電子郵件中，該媒體指責時報“誹謗和削弱競爭對手”，並通過將該報與法輪功聯係起來，表現出“一種微妙的宗教恐嚇甚至是偏狹”。
“《*****時報》不會被嚇到，也不會保持沉默，”該報補充道。“基於《紐約時報》提問中的謊言和不實之處的數量，我們將考慮所有的法律選擇作為回應。”
講真相
李洪誌從1992年起在中國推廣的法輪功，圍繞著五套冥想修煉和一個道德自我完善的過程，目的是通向精神的升華。如今，這一組織以在世界各地舉行的關於中共的“講真相”示威活動聞名，指控其折磨法輪功學員並摘取被處決者的器官。（在鎮壓初期，全國數以萬計的學員被送至勞改所，而現在關押這些地方的學員已經大大減少。）
近來，因為一些前學員將其描述為一種極端信仰體係，禁止異族通婚、譴責同性戀、不鼓勵使用現代醫學，法輪功受到了密切關注，而該組織對這些指控都予以否認。
《*****時報》於2000年創立時，其目的是反擊中國的政治宣傳，報道中國政府對法輪功的迫害。它起初是一家中文報紙，由法輪功學員、研究生唐忠(John Tang)在喬治亞州的一間地下室運營。
到2004年，《*****時報》已經擴展出英文版。吉納維芙·貝爾梅克(Genevieve Belmaker)是該報的早期員工之一，當時這位27歲的法輪功學員幾乎沒有新聞工作經驗。如今，43歲的貝爾梅克將《*****時報》描述為一個介於散亂的初創媒體和狂熱的教會期刊之間的混合體，員工大多是來自當地法輪功分會的無償誌願者。
“部分使命驅動是，讓我們有一個媒體渠道，不僅講述法輪功的真相，還要講述所有事的真相，”貝爾梅克說。
1999年，法輪功組織的領導人李洪誌。他將《*****時報》和其他媒體稱作“我們的媒體”。
1999年，法輪功組織的領導人李洪誌。他將《*****時報》和其他媒體稱作“我們的媒體”。 HENRY ABRAMS/AGENCE FRANCE-PRESSE, VIA GETTY IMAGES
法輪功創始人李洪誌也是這樣想的。在演講中，他將《*****時報》和其他法輪功相關的媒體——包括*****電視台(NTD)——稱為“我們的媒體”，並表示它們可以在世界範圍內幫助宣傳法輪功故事和價值觀。
據兩名前員工回憶，該報的高級編輯曾前往龍泉寺與李洪誌見麵。一名參與過會麵的員工稱，李洪誌會在編輯和戰略決策上發表意見，扮演著類似影子出版人的角色。《*****時報》在聲明中否認了這些說法，稱“從未有過這樣的會麵”。
《*****時報》和法輪功之間的界限有時是模糊的。兩名《*****時報》前記者稱，他們被要求為神韻——由法輪功讚助的被大肆宣傳的舞蹈表演係列——招募的外國演員撰寫溢美之詞，因為這有利於那些演員的簽證申請。另一位《*****時報》前記者回憶稱，自己被指派撰寫批評政客的文章，包括前紐約市台裔議員劉醇逸(John Liu)，他被該組織視為對中國的軟弱派和法輪功的敵對派。
這些文章都幫助法輪功推進了自己的目標，但吸引的訂閱者卻很少。
曾為《*****時報》奧蘭治縣版紐約銷售總監的馬修·K·塔拉(Matthew K. Tullar)在自己的領英頁麵上寫道，他的團隊最初“每周印800份報紙，沒有訂閱用戶，就采取了‘把報紙扔到車道上免費贈送’的營銷策略”。塔拉沒有回應置評請求。
2017年離開該報的貝爾梅克將其描述為一家一直在尋找新的賺錢機會的簡陋公司。
“這隻是一個很短期的打算，”她說。“我們不會把眼光放到未來三周之後。”
轉向特朗普
到2014年時，《*****時報》距離李洪誌設想的受人尊敬的新聞媒體越來越近了。訂閱量在增長，報道在贏得新聞獎，其財務也在走向穩定。
“大家都很樂觀，認為報紙會達到更高水平，”貝爾梅克說。
但據貝爾梅克回憶，在2015年的一次員工會議上，領導層宣布報紙再度陷入困境。Facebook已改變了決定哪些文章出現在用戶新聞推送中的算法，《*****時報》的訪問流量和廣告收入受到了影響。
作為回應，《*****時報》讓記者每天發多達五篇帖子，以尋找能瘋傳的話題，而且通常用一些低俗的標題，比如Grizzly Bear Does Belly Flop Into a Swimming Pool（灰熊肚子先落水跳進遊泳池）。
“那是一場爭奪眼球的競爭，”貝爾梅克說。
吉納維芙·貝爾梅克曾在《*****時報》工作13年，她說自己見證了它從一家簡陋公司變成了網絡流量的驅動者。
吉納維芙·貝爾梅克曾在《*****時報》工作13年，她說自己見證了它從一家簡陋公司變成了網絡流量的驅動者。 KYLE JOHNSON FOR THE NEW YORK TIMES
隨著2016年大選的臨近，記者們注意到該報的政治報道開始使用更加黨派化的口吻。
為《*****時報》做過2016年競選活動報道的史蒂夫·克雷特(Steve Klett)說，特朗普贏得共和黨提名後，他的編輯們曾鼓勵他對特朗普做正麵報道。
“他們似乎用一種近乎救世主的眼光看待特朗普，把他視為將搞垮中國共產黨的反共領導人，”克雷特說。
特朗普獲勝後，《*****時報》聘請了人脈廣泛的茶黨(Tea Party)策略師布蘭登·斯坦豪澤(Brendan Steinhauser)幫助與保守派建立聯係。斯坦豪澤說，該組織的目標除了提高自己在華盛頓的知名度之外，曾經還包括法輪功受迫害事宜成為特朗普政府的一個首要任務。
“他們希望華盛頓有更多的人了解中國共產黨如何運作，以及中共對宗教和少數民族幹了什麽，”斯坦豪澤說。
全力投入Facebook
《*****時報》還在幕後研發了一種秘密武器：最終能幫助將其信息傳遞給數百萬人的Facebook增長戰略。
據時報看到的電子郵件，Facebook戰略是由《*****時報》越南語版(DKN)的前負責人武忠（Trung Vu，音）製定的。
DKN的一名前雇員說，在越南，武忠的戰略包括在Facebook頁麵網上放滿瘋傳的視頻和支持特朗普的宣傳材料，其中一些是從其他網站逐字逐句拷貝來的，然後用自動程序給這些頁麵製造虛假的點讚和轉發量。這名前雇員說，員工們用虛假賬戶來運行這些頁麵，這種做法違反了Facebook的規定，但武忠說，為了保護員工免受中國的監控，有必要采取這種做法。
武忠沒有回複記者的置評請求。
據2017年發給《*****時報》在美國員工的電子郵件，越南的實驗取得了“巨大成功”，讓DKN成了越南最大的出版商之一。
該郵件宣稱，DKN“對拯救那個國家的有情眾生有深遠的影響”。
據該郵件，越南語團隊被要求幫助*****(Epoch Media Group)在Facebook上建立自己的帝國。*****是負責法輪功在美國最大媒體資產的綜合機構。那年，Facebook上出現了幾十個新頁麵，全都有到《*****時報》及其附屬出版物的鏈接。有些帶有明顯的黨派色彩，有些把自己定位為真實無偏見新聞的來源，還有幾個完全與新聞無關，比如一個名為“最有趣的家庭時刻”(Funniest Family Moments)的幽默頁麵。
《美國日報》的截圖，這是一個右翼政治網站，由《*****時報》的一位編輯幫助創建。
《美國日報》的截圖，這是一個右翼政治網站，由《*****時報》的一位編輯幫助創建。
也許最大膽的實驗是一個名為American Daily（《美國日報》）的右翼政治新網站。
今天，這個擁有100多萬Facebook粉絲的網站兜售極右的假消息。這個網站發過反疫苗的長篇大論，還發過一篇錯誤地聲稱比爾·蓋茨和其他精英正在“指揮”新冠病毒疫情的文章，以及所謂“猶太暴徒”控製世界的無證據說法。
時報獲得的電子郵件顯示，曾長期擔任《*****時報》主編的約翰·納尼亞(John Nania)與法輪功下屬的廣播網絡“希望之聲”(Sound of Hope)的高管們一起參與了《美國日報》的創辦。Facebook上的記錄顯示，該頁麵由“希望之聲”網絡運營，其Facebook頁麵上的一篇永久置頂的帖子裏是法輪功的宣傳視頻。
《*****時報》在一份聲明中說，它與《美國日報》“沒有業務關係”。
《*****時報》及其附屬機構運營的許多Facebook頁麵都沿襲類似的軌跡。它們以轉發從其他網站收集來的瘋傳視頻和鼓舞人心的新聞開始。然後迅速發展，有時一周增添數十萬名關注者。隨後，它們被用來引導人們付錢訂閱《*****時報》，推銷更具黨派色彩的內容。
斯坦福互聯網觀察站(Stanford Internet Observatory)研究虛假信息的研究員雷妮·迪瑞斯塔(Renee DiResta)說，有些頁麵“似乎一夜之間”就獲得了大量關注。許多帖子被分享數千次，但幾乎沒有收到任何評論——迪瑞斯塔說，這種比例對由“點擊農場”推動的頁麵來說很典型，“點擊農場”指的是通過付錢讓人們一次又一次點擊某些鏈接來產生虛假流量的公司。
《*****時報》否認使用“點擊農場”或其他非法手段來擴大其頁麵的影響。“《*****時報》的社交媒體策略與DKN不同，而是利用Facebook自身的推廣工具來有機地吸引更多的追隨者，”《*****時報》說道。它又稱，該報已在2018年切斷了與武忠的關係。
但去年，《*****時報》被禁止在Facebook上投放廣告，該報在之前的七個月裏在Facebook的廣告投放上已經花了150多萬美元，該社交媒體平台宣布的原因是，《*****時報》頁麵通過隱瞞其廣告購買來規避Facebook的透明度要求。
今年，Facebook關閉了500多個鏈接到“真相媒體”(Truth Media)的頁麵和賬戶。“真相媒體”是一個反華網頁的網絡，一直在用虛假賬戶來放大自己的信息。《*****時報》否認參與其中，但Facebook的調查人員稱，真相媒體“展示了一些連到*****和*****平台上的活動的鏈接”。
Facebook的一位發言人說，“我們已經多次對*****和有關組織采取了執行措施。”她還說，如果《*****時報》在未來有違反更多規則的行為的話，Facebook將對其進行懲罰。
自從被禁止在Facebook上投放廣告以來，《*****時報》已將其大部分業務轉到了YouTube上。據穀歌的政治廣告公開數據庫顯示，自2018年5月以來，《*****時報》在YouTube上的廣告花銷為180多萬美元。
報紙的錢是從哪裏來的一直是個謎。前員工說，他們被告知，《*****時報》的資金來源包括訂閱、廣告收入，以及富裕的法輪功練習者的捐款。可以公開得到的最近一年的*****時報協會納稅申報單是2018年的，協會那年收到了幾筆數額可觀的捐款，但沒有一筆大到足以支付數百萬美元廣告攻勢的程度。
班農是注意到《*****時報》資金雄厚的人之一。去年，他和*****製作了一部關於中國的紀錄片。他說，他與該媒體討論其他項目時，錢似乎從來都不是討論的內容。
“我會報給他們一個數目，”班農說。“他們會返回來說，‘這個數目對我們來說沒問題。’”
“道德目的已經沒有了”
《*****時報》轉向支持特朗普讓貝爾梅克等一些前雇員不高興。
貝爾梅克現在是一名自由撰稿人和編輯，她說，她仍然相信法輪功的許多教義。但她對《*****時報》越來越感到失望，她覺得該報現在的做法與法輪功真、善、忍的核心原則背道而馳。
“道德目的已經沒有了，”她說。“他們站在了曆史錯誤的一邊，我覺得他們並不在乎。”
最近，《*****時報》把焦點轉向了新冠病毒。該報抓住了中國在疫情初期的失誤，其記者對漏報謊報病毒統計數據以及中國在世界衛生組織的影響力做了報道。
《*****時報》YouTube視頻“挖掘敘事的背後”截圖。
《*****時報》YouTube視頻“挖掘敘事的背後”截圖。
這些報道中有些東西是真的。其他的則是推銷誇大或虛假的說法，比如一個未經證實的理論，即病毒是在實驗室中製造出來的，是中國生物戰戰略的一部分。
*****和《*****時報》在YouTube上發布的一部紀錄片中重複了這些說法，該紀錄片在YouTube上的觀看次數已超過500萬次。紀錄片中的主要人物是信譽掃地的病毒學家朱迪·米柯維茨(Judy Mikovits)，她也是瘋傳的視頻“Plandemic”中的主要人物。Facebook、YouTube和其他社交平台已因該視頻散布虛假宣稱而將其撤下。
《*****時報》說，“我們在紀錄片裏提供了各種各樣的證據和觀點，沒有給出任何結論。”
貝爾梅克仍在家裏的書架上擺著一張李大師的照片，她說，每次在YouTube上看到《*****時報》推出帶有黨派色彩新話題的廣告時，都讓她感到厭惡。
最近的一個名為“挖掘敘事的背後”(Digging below Narratives)的視頻，是關於中國處理新冠病毒不當的兩分鍾電視廣告。廣告的主持人說，《*****時報》在中國有一個為該報提供有關政府應對病毒措施信息的“地下信源網”。
這個說法聽起來有點道理，但視頻的主持人並沒有提《*****時報》與法輪功的關係，也沒有提其與中國共產黨進行的長達20年的鬥爭，隻是說該報“給人們提供一個關於世界上正在發生的事情的準確畫麵”。
“我們實事求是地報道，”他說。
