房子

房子 摘自《公社兒女》　　

莊稼院的男孩過了十六歲，如果家庭還算富裕，就有媒人來提親。莊稼人收入不多，有點錢也藏在炕席底下，嘰哩旮旯裏。沒哪個莊稼人覺得越窮越光榮，不過大家都困難，你比別人過得好，就招人嫉恨。村裏人所認得的富裕，就看你有沒有房子。房子不能藏，蓋房子很費錢。莊稼人蓋房子有點講究，不太富裕也真蓋不起房。蓋房子是驚天動地的大事，是上進的莊稼人一輩子的追求與夢想。爺爺輩時栽的槐樹，孫子輩才用得上，大多數人家蓋房還是得買木料。除了木料，還要預備磚坯石料。所有這些雜七碎八的加在一起，蓋三間正房的總花費要三千塊人民幣。最好的年份一個全勞力每天十分工值四毛錢，一年可得一百四十六元。婦女最多每天八分半工，加上小孩打零工或養豬積肥又可算一個全勞力。一個五口之家全年口糧柴草花銷，需要扣除一個半整勞力所得。即使再精打細算，剩下那幾十元也難夠全年各項花銷。豐年如此，災年則要賣東賒西地度過去。真要蓋房的人家，都是今年買根檁條，明年添點石頭，後年積點椽子，年年再省下點口糧，十年二十年的工夫湊夠多一半的材料就可申請宅基地張羅蓋房了。申請宅基地一般都會得到批準，經濟不發達的農村，申請建房的人很少，申請建房的人都準備了很多年，確實需要建房。農村人口還在可控範圍，人均土地夠多。農村自然環境保護得很好，沒有受到現代社會工業文明的影響。一般申請人會得到四分家宅用地，宅基地一大部分要從自留地中扣除。房子一般是六米進深十米寬的正房，六十多平米的居住麵積。雖然自留地少了，但房前屋後的地由於得到更細心地照料，土地的產出卻更多更好，有能力申請建房還是很劃算的。

　　建房先要打地基，挖一條一米深兩尺寬的回形地基溝，挖出的土用來墊高房屋基礎。然後用生產隊的牛車晚飯後從坨子地拉來一車車的沙子放入溝內。同家族及要好人家的小夥子們從坑裏挑來一擔擔水倒入沙中，小孩子及女人們用鐵鍬木棍插入沙中不停地搖晃，使水沙融合沙土最終沉積密實，上頭就可以蓋房了。從這時開始，房基地日夜不離人，以防有不對付的人下蠱。把一個什麽不吉利的東西，埋放在地基的某個方位，用來敗壞房主人家的風水。雖然隻是傳說，建房的人家寧信其有而加意防範。

　　祖輩傳下的法子，大梁立柱之間用榫卯相接，十五根檁條也相互用榫卯相連，最後加木楔固定。先從兩根兩丈一尺長的大梁作起，大梁要有龍抬頭之勢，暗喻會有出人頭地的後代子孫。這樣的大梁最好是彎曲的，上上之梁應有三或五道彎，龍頭龍尾翹起中間凹下或凸上，呈龍騰之姿。這樣的梁作起來比較費工，木匠從龍身策麵用墨盒打出中線，以此為基準作出龍脊支撐的屋頂曲線。

　　蓋房壘地基，地基用石頭堅固又抗潮濕。壘好地基，開始上梁，一般是上午，二十幾個人，或是東頭三爺或是西頭大哥，兩人有時分開同時為兩戶蓋房的人家上梁。依次上梁撐立柱搭檁條再撐立柱，最後用吊石斜杆穩住。木匠開始細調，東西南北，四麵八方，前後左右，上上下下一切滿意，最後用釘子木楔搞定。有人來叫吃午飯，高粱米飯，粉條燉肉，菠菜粉條，白薯幹酒，敞開肚子狠勁吃吧。飯後煙茶侍候，這時蓋房人家是不能減省的。再苦了自己，也要眾人滿意，留下個好名聲，還為兒子以後娶媳婦呐。　　

　　四麵的牆一米以下，外麵是石頭裏麵是青磚，中間灌滿泥漿碎磚頭。四麵的牆一米以上，外麵是磚或石塊或老屋頂的灰片，裏麵是土坯。前後牆的青磚要磨磚對縫，磚與磚之間用石灰膏粘連，青磚橫平豎直，細白的灰縫網絡其間。壘好四麵的牆，房頂還要抹上一層多年的炕坯土和成的泥。土坯經火日日熏烤，變了土性，和出的粘泥幹後極耐雨水衝刷。先將老炕坯砸碎，加水加麥桔和成泥，一鍬鍬傳上房頂。通常是地下的人把滿滿一鐵鍬泥，鍬頭朝上鍬把朝後甩上房。房上人看著鍬的來勢順手抓住鐵鍬把，然後交給下一個人把這鍬泥扣到房頂。這都是有力氣又眼明手快的小夥子們的活。地上的一大堆泥一會兒的工夫就都飛上了房頂，被均勻地在房土上麵抹上一寸半厚。稍硬些時，幾個人上房踩塌實，幹後這層泥頂可禁兩年風雨。沒錢的人家，隔年就要重新用炕坯土和泥上房頂。有點錢的人家，要到古冶拉來兩牛車鍋爐燒剩的爐灰渣，再到石門買上兩牛車生石灰。先用一車生石灰塊，一鍋鍋用水拌開，澆在灰渣上攪拌均勻，拌好後的熱灰渣堆在一起燜上。再把另一車生石灰塊，一鍋鍋用水拌開，過濾到一個事先挖好的方坑裏，蓋上席子。半個月後，方坑裏的水已濾掉，熟石灰呈細膩的膏狀。那堆灰渣也燜得差不多了，灰渣融合在一起。請來十幾個人，刨開灰渣，加水拌熟石灰，再一鍬鍬傳上房頂，均勻地攤開有四寸厚。上房踩踏出漿時，每人拿塊兩尺長，兩寸寬厚的木條，劈劈啪啪地拍打，響聲可傳數裏之外。半天之後，房頂已粗見平滑，再上一層熟石灰拌的細灰渣，薄薄勻勻地抹上一層，邊邊角角尤其要抹到。這時每人手裏一塊光石頭，就著那層細灰渣狠勁地磨。邊邊角角的細活全由“掌桌的”賀家二大伯或他指定的人來作，添添補補磨磨蹭蹭。完工時，“掌桌的”指揮著大家排成一行邊磨邊退，一座光滑錚亮有平緩坡度的屋頂告成了。

　　這樣一座石灰渣屋頂，一輩子讓風雨不浸。暑天全家在上納涼，擺上幾根剛摘下的黃瓜或幾個西紅柿，躺在太陽餘溫未去的屋頂上，望著滿天的繁星，聽大人講那些遠古的舊事。夏收金黃黃的麥子，秋收紅燦燦的高粱，平滑滑的屋頂上攤開，上頭太陽暴曬，下頭灰頂熱烤，一天糧食就幹幹地入庫了。冬天圈上席子儲存烘熟的白薯，春天剩下風幹的膠皮糖樣的甜薯塊。幾十年老房子的灰頂仍然非常堅硬，翻蓋房子時拆下來敲打成塊壘成牆，外麵抹上一層熟石灰拌細沙，即輕又結實。

　　蓋房子的石頭是從十五裏地外的九龍山采石場用牛車運回，但石頭不太好。要好的人家會走得遠點，到縣城附近的采石場去買。老牛車走得慢，買好石頭要半夜起身，上午趕到采石場，裝好石頭，也就中午了。緊趕慢趕晚飯後到家，卸了石頭吃完飯，又是半夜了。好石場也會買回壞石頭，壞石場也有好石頭，這大部分在趕牛車的人了。通常拉石頭要幾輛牛車，需從全村各隊用工分換車用。趕牛車的人也是搬石頭裝車的人，力氣大的或心眼厚道的會趁石場監工不注意時，挑揀大塊的石頭裝車。一車大塊石頭回家請石匠可以破出一車半好石頭。而一車小塊石頭倒是省了請石匠的錢，卻浪費了車腳工，裏外裏是賠了。

　　買磚很方便，村裏有兩座磚窯，建在村北大渠南靠路東的土地上。磚窯還是從前單幹時村裏二河爹和其他幾家出錢出力合夥修建的，一般莊稼戶房都建不起，哪有餘錢建窯。圓五米高六米的窯筒子全用磚立砌，東南方向用立磚修條一人高兩米寬六米長的窯洞和窯筒子相連通。磚坯每年春秋少雨季節就地取土扣成。用來搭炕砌牆裏的土坯人人會扣，扣磚坯就是技術加力氣活了。坯場做的比打麥場還要平展堅實，脫坯的部分則平滑如鏡。就地取土，泥要用一大早上的工夫和好。和好的泥與和好的餃子麵有一比，細膩勻實軟硬適中。早飯後開始脫坯，先在坯場勻勻地灑上一層細沙。刮泥刀切下兩塊泥，分別摔在過了水沾了細沙後磚模子的兩個空裏，雙手按實後，再用細鐵絲做的弓子沿模子上口一刮，刮下的泥拋回泥堆。雙手端起磚模子直腰走到灑上細沙後的坯場，雙手快速反轉，將坯按序整齊倒扣在坯場上，雙手輕輕勻速提起，兩塊標準的磚坯就做好了。磚模子再過水沾沙，一樣的動作重複一遍，一上午脫出滿場的磚坯。吃過午飯，拿著磚模子，將磚坯上頭及四邊仔細拍打得有棱有角，晚飯前磚坯就可以上架風幹了。回家前看看天，估摸有雨的夜，拿席子草捆遮嚴蓋好。最怕的是前半夜好好的天氣，後半夜忽然來了雨。這時全家男女老少齊上坯場，拿席子抓草捆一通忙活。人淋得落湯雞般，隻要保住了磚坯就值了。這活太辛苦，工分給得高，還有點點現錢補貼。脫坯的活是莊稼人口邊上的四大累活之一，沒力氣的人幹不了，有力氣的笨人幹不好。

　　除了燒磚用土坯，盤火炕也要用土坯，一般人家兩年盤一次。火炕盤得這麽勤，一是為了新炕容易燒熱，二是因為拆下來的炕坯除了可以砸碎和泥抹房頂還是上好的肥料。舊炕坯經過每日的燒烤非常硬，要用鐵鎬敲碎，灑上水堆在一起“悶”。“悶”到時候了，用鋤頭碾細，這土就可以用了。舊炕坯土適合做白薯的底肥，磷和鉀的含量高，生產隊免費給社員換新炕，用勞力和新土坯換社員的舊炕坯。有的人家會把火炕多燒上幾年，炕坯燒的時間越長，搗碎的炕坯土越“有勁”，做房土或白薯底肥更好，燒了多年的老炕坯土莊稼人都是為了自己家留著上房或種自留地用。

　　火炕是莊稼人的最愛之一，“三十畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭”。北方的冬季天寒地凍，屋外寒風呼嘯大雪紛飛。人活著就得吃飯，吃飯就要燒火，秋天收獲了大量莊稼桔稈，冬天就不愁燒柴。吃飯燒水熱豬食，灶裏的火保證飲食的健康，剩下的那點餘熱也不浪費，熱煙從灶坑向炕洞裏一縷縷蔓延。炕洞搭得曲裏拐彎，煙在炕洞裏走完迷宮，消耗掉最後一點對人還有用的餘熱，才能從煙囪裏逃掉。人人都會搭炕，搭一鋪結實讓熱分布均勻又不倒煙的火炕就需要技巧。煙向上走，說得是炕洞從灶口到出煙口微微傾斜上升，煙道上麵要平滑無障礙，燒火灶不倒煙。食往下行，是指火炕炕沿比炕腳略高，躺在炕上頭要略高於腳，人才睡著舒服。笨人盤的炕，做飯倒煙睡覺不踏實，人們戲稱是省糧的炕。燒飯倒煙主婦受罪做的飯難吃，頭低腳高腸胃不安穩，吃了晚飯夜裏積食，吃不好睡不香人就得病。火炕是老人的最愛，辛勞了一輩子，老胳膊老腿老寒腰，隻有熱炕頭能減緩老人病痛，把骨頭裏的疲累與濕寒驅散。小孩子也喜歡熱炕頭，在外麵淘累了玩夠了被凍得留著鼻涕手腳發麻時，跑上家裏的熱炕頭聽媽媽在灶上忙活，真實地感覺著家的無比溫暖與幸福。客人來了被請上熱炕頭，喝熱水吃熱湯飯，敘七大姑八大姨一大圈子的親戚，熱情熱炕讓親情比火還熱。冬日一天兩頓飯，全家人坐在熱炕上，當媽的把熱飯菜擺在炕桌上，一家人吃得熱氣騰騰。走出莊稼院有了出息的孩子，走得夠遠活得夠老，也不會忘掉冬天家裏那鋪火炕，那鋪火炕承載著父母的恩情家庭的溫馨。過年的時候，做的飯多花樣多，一鋪靠窗的火炕燒得燙屁股。糊了紙或裝了玻璃的窗戶上，剪紙襯著霜花，把莊稼人對美好生活的期盼，合著外麵的冷風飛雪，紅紅火火地張揚。