老人

　　吃五穀雜糧，終有病了老了的時候，這時就看出養兒防老的意思。孟憲庥老兩口辛苦勞作了一輩子，為兒女操盡了心，老了病了需要兒女們反哺的時候了。兒女對爹媽的回報永遠抵不上爹媽為撫育兒女所盡的心力，兒女能夠為爹媽按時端來熱湯水，及時收拾大小便，不凍著餓著爹媽，爹媽就是老來有福氣了。莊稼院的爹媽不指望兒女送自己進醫院，醫院不是莊稼人去的地方。莊稼人老了，不能連累兒女太多，過日子不容易不是？老了病了動不得了，在自家炕上等死。兒子再好，兒媳婦不好，老人的日子就難了。孟憲庥是幸運的，有一個在縣城工作的兒子，還有三個孝順的女兒，得了惡病卻沒受太大的罪。沒有社會福利保障的莊稼院，大多數老人的福利全依賴孩子們的孝行。養的兒子再多，再有出息，兒媳婦不好，老人得不了好。自己的女兒都不一定靠得住，何況娶來的人家的女兒。那些被視為“封建”的規矩，那些說唱藝人講述的故事，村人的輿論，這時就是老有所養最基本的約束了。大多數莊稼人家都守得住最基本的底線，依自家的條件，讓老人們體麵地度過最後的日子。也有那喪盡天良的不孝兒女，讓勞苦一生的老人在孤苦中過世。這樣的人家，往往會受到村人的鄙視，因而連累後代的婚嫁大事。沒了好名聲的人家，莊稼人惹不起還躲不起嗎？人死了，如果是過了六十歲，人們會敬重地說某某老了，走了。能活到六十歲的人，經受了多少人生的快樂與苦難，看到了多少人間的相愛與爭鬥。孟憲庥活到六十多了，平日人緣就不錯，孟家又是村裏大戶，幾乎全村的人都來為孟憲庥送行，人們回憶老人曾經的善行樂事。三鳳心裏好難過，爹為自己的婚事操了多少心，多虧讓爹看見自己和小李結婚了，不然讓爹走得太不安心。除了孟憲庥的家人，左鄰右舍親朋好友都以一種平和的心情為孟憲庥送行，為逝去老人的喪事就有了點慶祝人生圓滿謝幕的意思。人生赤子始，十歲幼學，二十弱冠，三十而立，四十不惑，五十知天命，六十耳順，七十古來稀，有幾人能活到耄耋之年呢？能活過六十個春秋而逝，當真值得歌之樂之了。

　　莊稼人常說“七十要個媽，八十要個家”。有了出息衣錦還鄉，鄉親們歎羨嫉恨，最高興的是父母，父母為養了這個孩子驕傲。落魄不堪窮困潦倒，無顏見家鄉父老，最心痛的是父母，父母為這個孩子揪心裂肺。不管成功還是失敗，父母永遠對自己孩子敞開家門，燒熱炕頭，為回家的孩子端上熱湯飯。孩子成功了，父母為他歡呼喝彩，孩子失敗了，父母為他分憂撫痛。少小不懂事理，年輕爭強好勝，中年成家立業，年長功成名就，等想起對父母盡孝時，“子欲養而親不待”。有良心的孩子會時時心中傷痛，再無法孝敬逝去的爹媽。多希望父母還在，能聽到兒女的悔恨，能得到孩子的孝順。“家有一老如有一寶”，老人是家裏的定海神針，守護著兒女永遠的精神家園。有老人在那裏，為兒女守護著家，孩子走多遠長多大有多少出息或多麽落魄，牽掛讓萬水千山也阻不斷回家的路。

　　村東頭原有個小小土地廟，土地是莊稼人最親最看重的，上不了高廟大殿的土地神，享受著莊稼人常年的香火供奉。男男女女的莊稼人，一代代地向土地神祈求風調雨順。土地神離莊稼人最近，知道莊稼人的疾苦，對自己的待遇從無怨言。不敢說有求必應，隻要人們上門，土地神不管貧富弱強，一律送上安慰。莊稼人信的神多，土地爺又是最小的神，莊稼人得意起來不把土地神放在眼裏。失意時或者家有難事，真神能神都太遠，隻有土地神住在村頭小廟隨叫隨到。人生不得意十之八九，更何況離不開土地的莊稼人，所以莊稼人和土地神最親。莊稼院有人去世，發送逝者前先去土地廟點個卯。家裏有人生病，到土地神那許個願，有時連香火都沒有，隻是拜拜說說。從土地神要點香灰或一點浮土，拿回家去做藥用。人活著，就要信點什麽，有了信仰，就有了克服困苦的勇氣和精神力量。“不怕官，隻怕管”，土地神管著這一方土地，大事小情，隻要和生靈土地有關，土地神都管。文革開始“破四舊”，有人拆了廟毀了神，人占了一時的神位。文革結束，人還是沒活過神。離不開土地的莊稼人，再次請回了土地神，這都是後話。

　　生在莊稼院，身不由己，除了當農民修理地球，隻有個把人有機會吃商品糧。沒有誰願意當這累死累活的莊稼人，可更沒有誰願意被人說自己不是個莊稼人。當個莊稼人，一輩子麵朝黃土背朝天地在土裏刨食，能有什麽出息？可一個莊稼漢，被人說“不是個莊稼人”，那就是說你不是人。連人都不是了，你還活個啥勁？你既然逃不出這莊稼院，你就得沉下心來，踏踏實實侍候好祖上幾輩子種過的土地。這就是莊稼人的實誠，幹啥得吆喝啥，幹啥得像啥。被承認是個真正的莊稼人也是件很榮耀的事，這承認代表一種信任，一種認可，一種可供人商討家計生活的本事。被承認是個真正的莊稼人也不是件很容易的事，你要會幹祖傳的十八般農活，懂得各種家禽牲畜的習性，會按農曆二十四節氣安排農事，當個莊稼人容易麽？“鋤禾日當午，汗滴禾下土，誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”