百年前的世紀之戰——約翰遜對傑弗裏

來源: 廖康 2019-12-04 18:21:23 [] [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 本文已被閱讀: 次 (14459 bytes)

寫完下麵的文章後,我就一直盼著奧巴馬簽字,但他一年年令我失望,失望了七年。我更沒有想到川普會簽字赦免約翰遜,也就不再關心這件事了。昨天,偶然看到川普總統2018年5月24日赦免約翰遜的消息,並看到錄像。再次讓我感到,我錯誤看待了川普總統。

2019年12月2日   

https://www.youtube.com/watch?v=T5u_GKzXWXc

 

百年前的世紀之戰——約翰遜對傑弗裏

廖康

 

二十世紀三次最著名的重量級拳擊比賽無疑是:阿裏對弗雷色Ali vs. Frazier (1971), 路易斯對施邁淩Louis vs. Schmeling (1938), 約翰遜對傑弗裏 Johnson vs. Jeffries (1910)。阿裏對弗雷色是美國的自由派與保守派、反戰與越戰對決的象征。路易斯對施邁淩是民主與獨裁、普通人的尊嚴與亞利安種族優秀論決戰的象征。約翰遜對傑弗裏似乎隻是黑人與白人的比賽,但其重大的曆史意義遠在另外兩場以上。那是黑人第一次得到無可爭議的重量級拳擊冠軍的稱號,響當當地向全世界宣布,作為一個種族,黑人絲毫不比白人遜色。那場比賽才是當之無愧的“世紀之戰”。


約翰遜的全名是John Arthur Johnson(1878-1946),但他以Jack Johnson馳名拳壇。他出生於美國德州Galveston,父母曾是奴隸,在南北戰爭後獲得自由。他父親在碼頭扛大包,供兒子上過五年小學。約翰遜身高1.87米,這在當時就算非常高大了,因此而得到外號“蓋爾夫斯頓巨人”Galveston Giant。他從小就自信不凡、桀驁不馴,但他不像泰森那樣在街頭打架,而是在地下拳擊場比賽掙錢。野路子也照樣出好漢,約翰遜極少輸,漸漸打出了名。在有史可查的第一次被擊倒失敗後,得到了勝利者“菊花白”Chrysanthemum Joe Choynski的指導,遂發展出善守待攻、後發製人的聰明打法。


在19-20世紀交接之時,美國的種族隔離和種族歧視仍很嚴重。約翰遜雖然已經在近五十場正式比賽中取得勝利,而且於1903年得到有色人種世界重量級拳擊冠軍的稱號,但當時的世界拳王傑弗裏James Jeffries(1875-1953)因種族歧視而不屑於和約翰遜比賽。傑弗裏1905年退休後,加拿大小個子彭斯Tommy Burns(1881-1955)成為拳王。雖然他成功地衛冕了13次,但他也不肯和約翰遜比賽。約翰遜追著他走遍當時可以合法拳擊的各個大國,他還是不肯。直到1907年約翰遜在第二個回合就輕易擊倒了前世界拳王、英國人 Bob Fitzsimmons(1863-1917)以後,輿論壓力越來越大,而且澳大利亞人Hugh McIntosh同意付彭斯三萬美元的高價(約翰遜隻能得五千美元),他才和約翰遜於1908年底在悉尼進行了比賽。那是黑人第一次和白人爭奪世界重量級拳擊冠軍,但哪裏是什麽爭奪呀?約翰遜一直在痛打彭斯。到了第14回合,很多觀眾看不下去了,一個勁叫停,警察終於走上拳台,製止了比賽。這場比賽讓白人感到太丟臉了,竟然不準播放所拍攝的紀錄片。在賽後采訪中,彭斯說約翰遜堪稱全世界第二號拳手,僅次於已經退休的前拳王傑弗裏。


此後,約翰遜多次衛冕,輕而易舉地打敗了所有前來挑戰的白人拳手。終於,不僅全世界拳擊愛好者都把眼光放在傑弗裏身上,而且大多數白人都期待著傑弗裏重返 拳壇,擊倒約翰遜。這事關他們的榮譽;他們深信,白人比黑人優越。傑克•倫敦那些年一直在報道拳擊比賽,尤其是有關約翰遜的比賽。雖然他聲稱自己是社會主義者,但他與受壓迫階級的聯盟是有種族界限的。他的種族偏見在那些報道裏毫無遮掩。他稱傑弗裏為“偉大的白人的希望”並不斷慫恿傑弗裏出戰,把“約翰遜的笑容打掉”。傑弗裏也是個巨人,與約翰遜不相上下。他力大無窮, 握手能捏碎對方的骨頭,確曾打斷過三個拳擊對手的肋骨。而且他身手矯健,跑百米之隻需11秒,跳高能跳1.8米。傑弗裏正式參加拳擊比賽以來,從未輸過。贏得世界拳王稱號之後,七次成功衛冕,光榮退休。而且他相貌英俊,宛如走下希臘神殿的太陽神阿波羅雕像。自然,好萊塢不會放過這樣一位天神般的人物,請他參加過幾部影片的拍攝。在白人心目中,他具有完美的英雄形象,是男子漢的典範,是不可戰勝的。為了白人的榮譽,傑弗裏終於同意和約翰遜一決雌雄。他說,他要為白種人奪回拳王的桂冠,要向全世界展示白人至上。他為此做了艱苦訓練和充分準備。

比賽於1910年7月4日在內華達州賭城瑞諾Reno舉行,有兩萬人在特意為這場“世紀之戰”而建的戶外拳擊場觀看。那年頭還沒有電視轉播,無數觀眾站在舊金山和其它一些城市搭起的台子四周,觀看演員們根據電台傳來的現場解說所進行的同步表演。為了維護秩序,在所有的看台都額外布置了全副武裝的警察。

現場觀眾大多數是白人,他們用極其下流的種族歧視詞語呼喊著辱罵約翰遜。不難想象,約翰遜麵臨的壓力有多麽大。有人威脅:他如果不倒在傑弗裏的拳下,就要倒在我的槍下。但約翰遜始終微笑著,根本不在乎眾人的敵意。他靈巧而有效地躲避、格擋傑弗裏的進攻,幾個回合以後才開始還擊。漸漸地,傑弗裏連招架之功都沒有了,隻有挨打的份。他兩腿顫抖,不得不依靠在約翰遜身上,才能勉強站住。打到第15個回合,傑弗裏接連三次被擊倒後,他的教練扔毛巾表示認輸,以避免更尷尬的結局——被擊倒並且站不起來。裁判宣布約翰遜以技術擊倒贏得這場比賽的勝利,觀眾們喪氣地、默默無聲地離去。約翰遜向全世界證明,他是當之無愧的重量級拳王。有些人仍認為傑弗裏的失敗是因為他早已退休,六年沒打拳了。但是傑弗裏自己坦率承認,約翰遜比他最佳狀態時也要強得多。他就是再練一千年,也打不過。

其實,這場“世紀之戰”從技術角度來看,遠不如許多比賽精彩,更無法和阿裏對弗雷色那場比賽相比。但在精神上,在情緒上,卻是空前絕後的。在其它比賽中,雙方都有支持者,而約翰遜在拳台上可以說是絕對地孤獨。兩萬觀眾,沒有一個人為他叫好。他們哪裏是去觀看比賽?他們分明是期待著觀看如何碾碎黑人的意誌和信仰,他們恨不得親眼看到如何撕碎這個黑人代表的肉體。設身處地替約翰遜想想,在那震耳欲聾的咒罵和喊殺聲中,他必須得有多麽堅強的信念、意誌、毅力和勇氣,才能麵對那麽巨大的敵意。觀看過這場“世紀之戰”或其黑白影片的人,也許不會記得約翰遜是怎樣對打的,但決不會忘記他那始終如一、鎮定自若的微笑。那才是“殺入萬馬軍中,如入無人之境”的英雄氣概。如果真有上帝,那時,約翰遜的精神一定是與上帝同在;眼前隻有對手,耳邊旁若無人。

百年前的這個國慶節令當時大多數白人傷心鬱悶,他們最後的希望破滅了,他們受到了奇恥大辱。黑人則連帶著慶祝獨立日一起狂歡。他們直觀地感到約翰遜證明了黑人與白人相比,毫不遜色。這對黑人建立自信,對他們確信自己與白人不僅在政治上、而且在生理上也是平等的,起到了無可估量的作用。鬱悶和狂歡的雲團在美國的上空滾動。第二天,暴亂在25個州的50個城市發生了。有23個黑人和2個白人被打死,數百人受傷。但黑人詩人庫尼William Waring Cuney驕傲地宣稱:“我們寧願為贏得尊嚴而死,也不願窩窩囊囊地苟且偷生。”他寫出一首熱情洋溢的短詩歡呼:“我的主啊,這是多麽美好的清晨!”他的詩不脛而走,立即傳遍了美國。

那些年,拳王約翰遜對黑人來說就像聖經裏的力士參孫對以色列人一樣,他是黑人的尊嚴、力量、勇氣和自信的形象體現。不巧的是,也同參孫一樣,約翰遜有一個致命弱點——好色。而且他喜歡白人妓女,而且他無所畏懼,不僅公然嫖妓,還帶著白人女友堂而皇之地出入公共場合,如入無人之境。為此,不僅白人恨他入骨,黑人也在報紙上公開指責他。對此,他視若罔聞;而且他毫不掩飾自己的龍馬精神和馭女之術,在回答他何以能夠戰敗那麽多職業女人而金槍不倒時,他坦誠答道:“吃鰻魚凍(平時),想天邊的事(戰時)。”但人們把他誠實的回答當作玩笑,還把他的坦然當作敵意。種族主義者多次威脅並企圖謀殺他,但沒有成功。

正如對付參孫一樣,約翰遜的對手——種族歧視的白人政府,找來現代迪萊拉幫助降伏這個蓋爾夫斯頓巨人。第一次他們沒有成功,因為約翰遜居然和妓女Lucille Cameron結婚了。第二次,1913年6月,他們終於得逞了。妓女Belle Schreiber出庭作證約翰遜三年前曾經嫖妓。雖然他的罪行是在相關的法律Mann Act通過之前犯的,約翰遜還是被判定有罪,要服刑一年零一天。

約翰遜不肯入獄,他交保後逃到加拿大,又去了法國。隨後在歐洲、南美和墨西哥流亡了七年。在此期間,他正式參加了14次比賽,隻有一次輸了。那是1915年,他已經37歲,沒有認真訓練。而這次的白人對手威拉德Jess Willard (1881-1968)是個真正的巨人,身高兩米有餘。比賽安排在古巴首都哈瓦那舉行,有兩萬五千人觀看。現代的重量級拳擊比賽最多為15個回合,而那場比賽定為45個回合。組織者一心要利用新手年輕、體力好的優勢打敗約翰遜,為白人爭回麵子。他們把威拉德也稱為“偉大的白人的希望”。前20個回合按擊中點數計算,約翰遜都贏了,但他無法擊倒這個巨人。二十世紀的力士參孫筋疲力盡了,第25個回合後休息時,他讓助手告訴妻子他累了,請她走開。在第26個回合,約翰遜被威拉德擊倒了,沒有能夠站起來。白人的願望終於實現了。此後11年,約翰遜和17位不同選手進行過正式比賽,皆大獲全勝。但他再也沒有得到機會與拳王角逐,拳擊組織者們妥善地安排,成功地避免了“世紀之戰”悲劇的重演。出逃七年後,約翰遜思鄉心切,他寧願服刑,也不願永遠流亡國外。他於1920年7月回國,受到黑人兄弟凱旋般夾道歡迎。他自己開車去監獄,一年後,刑滿出獄。

除了拳擊以外,約翰遜還喜歡賽車。平時開車,他也總是超速。有一次,他被警察抓住,當場罰款50美元。這在當時是很大一筆錢。他掏出一張百元鈔票,警察說找不開。他回答:“不必找了,反正我回來的時候還會開這麽快。”因為喜歡搗鼓車,他在坐牢期間改進了一種板子並獲得專利。約翰遜可不是四肢發達,頭腦簡單之人。他酷愛讀書,出版過自傳。他尤其喜歡曆史,喜歡歌劇,還在紐約參加過《阿依達》的演出。他最常看、常聽的是威爾第的《遊吟詩人》。就像這歌劇主人公運交華蓋一樣,約翰遜也注定要以悲劇結束自己的生命。他68歲那年,因一家餐館拒絕為他服務而與之爭吵,他和朋友憤然離去。他車開得太快了,失去控製,撞在電話線杆子上。朋友甩了出去,僅受輕傷。約翰遜當場死亡。

在種族歧視的時代,約翰遜為黑人贏得榮譽、尊嚴和驕傲。他的成就和自信鼓舞了無數黑人。後來的拳王阿裏最崇拜的人就是約翰遜,並認為他是有史以來最偉大的 拳擊家。約翰遜蔑視種族主義者的威脅,不聽朋友的勸告,我行我素,也為其自傲付出了沉重代價。嫖妓當然不是可炫耀的行為。但無論如何,以事後的法律來判決 約翰遜違法是不公正的。那個判決是種族歧視的結果。百年回首,美國的民權運動走過了漫長艱苦的道路,已經取得了豐碩的成果。黑人和白人在法律上平等了、種族隔離取消了、種族歧視不僅犯法,而且廣大人民發自內心地厭惡種族歧視。平權法案照顧黑人和少數民族在政府部門和受政府資助的機構就業。當年傑克•倫敦在報道中使用的種族歧視詞語如果在當今的正式刊物裏出現,就會受到起訴。美國人還要糾正他們所犯的錯誤,以示悔改。美國國會於2009年通過了決議,向總統建議,為約翰遜平反。嚴格地翻譯,是特赦他1913年被判定的罪行,但實際意義則相當於我們說的平反。但奧巴馬總統還沒有照此辦理,還沒有合上這頁曆史。

2010年6月10日                                  

在YouTube上也看到這段錄像,有打敗彭斯,也有那場大戰的結尾。

https://www.youtube.com/watch?v=oUqhJzgSj4M

 

這是Ken burns 在 America Experience series裏關於 Jack Johnson的一集:

https://www.youtube.com/watch?v=q0gRGoDchMU

加跟帖:

  • 標題:
  • 內容(可選項): [所見即所得|預覽模式] [HTML源代碼] [如何上傳圖片] [怎樣發視頻] [如何貼音樂]