夢裏不知身是客

找不到回家的路

回國，根本沒有預知，一下子就到了家鄉。家鄉小縣城竟然還是舊模樣，父親還在新成立的外貿局工作。我們家從物資局搬走了，臨近的農業局有我一個童年小夥伴叫華華，我們經常一起結伴上學，她父親是局長。農業局馬路對麵是一個副食店，經常賣一些紅三刀等好吃的東西。我現在有錢了，可以買一些，於是隔著玻璃櫃台指點著說要買什麽，售貨員穿著白大褂，三個女的，一個男的，麵容模糊。忽然又拐出去了，在副食店和機械廠的廠房之間找到那條小路，就沿著那彎彎曲曲的田野小土路走著，路邊是排水的小水溝，長滿了葳蕤的綠草。走過一片小的田野，眼前有了一條十字水泥路，外貿局的鐵柵欄門好像看到了。家屬院在辦公大院的後麵，還要走過去。忽然間一陣鞭炮聲響起，好像是年節到了，人們忽然間增多了起來，摩肩擦踵的，大聲說笑著。正彷徨間，眼前的路便成了九通八邑的樣子，有坡度的道路遠遠向一個大城市伸展過去。

那個大城市在海邊，像飛機低空一樣居高臨下地望過去，嗯，我們在美國買的房子就在那裏，雖然熟悉，卻又極為陌生。房間闊大但還沒有裝修完畢，我沒見過的家具擺在四周，有一些不認識的孩子在那裏進進出出地開爬梯。房子在一個突出的半島的尖角上，從這邊可以看到海河那邊有一座小山，山下平闊的地方是幾個旅遊景點。下著雪，有些人在長長的台階上行走。

但是我還在原路徘徊著，家的路好像永遠不在原地，在一個斜扠路過去，繁茂的樹蔭下，經過了一個繁亂的農貿市場，小路兩邊經常在那裏停著車子，有熱氣騰騰的油條糖三角在賣，和城東頭老街上的擺設一樣，一個攤子接著一個攤子。熟食攤過去就是蔬菜攤，一車車的鮮綠蔬菜都在車上擺著，我也在買不買之間猶豫著，就過去了。隱隱看到平坦的區域有幾個規劃整齊的家屬院，我家其實還不在那裏，那是我結婚後的地方，雖然我不知我自己的小家在哪裏，但那個年輕的長裙女子推著一個兒童車在綠樹下走過的，肯定是我。

忽然之間我看到母親，在一個廚房裏燒著冒著熱氣的地鍋，她在做飯。我欣喜若狂地走過去，我很餓，但卻發現這還不是我家。我家是在幾排辦公平房最前麵的東頭，房前有一片開闊地，有野草叢生著，也有菜地開著黃花。父親收拾了一下就上班去了，鄰居家有個傻孩子在哭。房間裏很簡陋很簡單，跟上學的宿舍一樣，幾張木頭床頭腳相連地排著，母親說這不是家我們臨時在這裏住。又下了雪，我們幾個小丫頭到大人的辦公室去玩，大人們手裏拿著紙排成一圈在開會。我們看見有車輛進入鐵柵欄大門，有個看門的老頭指揮著。左邊是大片的貨場分著格子，我們在長長的倉庫道路走著，跑著，看誰先到一個說好的目的地。我孤單地行走，後來騎著自行車，後來又開了個簡單的小車。但是找不到目的地在哪兒，於是就又形單影隻地停在那裏，下雪了，我圍上圍巾。

騎著自行車順著陡峭的盤旋的城市道路轉著圈兒，我身邊有個男子，好像是我丈夫。這個城市很小，道路也窄，路旁都是兩層三層的磚砌的小樓房，這個地方還不是我們要去的地方，我們隻是要停留在這裏看一看風景。

忽然就到了一個很高的樓房，我自己的小家原來就在盤旋樓梯的東頭啊，我的鄰居還是隔壁的小單，她還年輕，但她說她女兒已經上大學走了。部裏的熟人們都買了這裏的房子，各家各戶都在開火做飯，我卻不在分房名單裏。我已經不能進辦公大院的門了，門衛穿著軍裝，說我不是工作人員。但是我臨時可以幫助工作，我的一個前同事已經是副部長，他們在分配工作。我打印了文件，捧著一摞文件夾行走在破舊的辦公大樓的樓道裏，同事張明竟然還沒有結婚，她是正式人員，可以吩咐我做事。我勤勤懇懇地工作著，偶爾從窗戶裏往外看去，大樓層層疊疊堆在大院裏，都是七八層高的磚砌的紅色小樓，中間一座特別大，奇怪的是那裏我從沒有進去過，我一直都是在周圍的辦公樓裏行走著，大院長著草，好像以前縣城裏那個縣委大院，有著前後門的，圍牆還是磚砌的，有樹梢連綿地從牆裏麵伸出來。我們上學的時候轉彎的地方是一個商業大樓，樓裏賣衣服被褥等，外麵很多小業主在賣零食，自行車都排好在樓門口，樓外還有個新華書店。十字路口車來車往很是繁忙，側對麵是郵局。

不知為什麽，自從出國之後，夢裏總是找不到回家的路。在任何熟悉又陌生的地方都在迷路，路竟然都是磚砌的，顛簸而且窄小，轉來轉去，人人都說馬上到了，可就是找不到。有時都聽見親人說話的聲音了，但是隔著什麽，他們的熱鬧我無法加入。

醒來的時候，滿心悵惘，有鈍鈍地有舊時的小鐵錘敲打著。父親已經去世三年了，清淚冰涼。我長大的縣城早已不是夢中的模樣，工作過的省城也完全認不得了。在美國像浮萍一樣漂浮到東岸，好似落了根，但又沒有一點文化認同感。終於明白，再也回不去了，無論時光還是舊地，都流逝了。因為夢裏，一直找不到回家的路。