我在San Francisco的周末

十月的San Francisco，總有一種被風包裹的溫柔。
清晨的霧從海麵悄悄爬上Pacific Highlands，像給城市披上一層薄紗。陽光努力穿透霧氣，在屋頂和窗台上留下淺淺的光。空氣有點涼，卻帶著一絲海的鹹味，和遠處桉樹葉的香。

我在這棟老房子裏住了第八個秋天。白牆、藍窗、舊木地板，每一次腳步都能聽見時間的回聲。窗外的桉樹開始落葉，風一吹，葉子旋轉著墜入花園。十月的風不像夏天那樣急躁，它有一點克製，一點思念，像舊金山本身，永遠在變，也永遠不慌。

早上我泡一杯熱咖啡，坐在窗邊，看海霧一點點散去。每當陽光重新照進來，我就想起遠在國內的孩子。他應該正在上學吧。我給他發語音：“今天舊金山好冷呀，媽媽得穿毛衣了。”他回了一個笑臉，說：“那你記得添衣，喝一杯熱茶~”
這樣的對話，總讓我覺得距離並沒有那麽遠。

午後，我會去 Fillmore Street 那家熟悉的咖啡館。秋天的陽光比夏天柔和，照在街道的金色樹影上，有一種說不出的靜謐。店主笑著問我：“Still oat milk latte?” 我點頭。他已經記得我喜歡那種淡淡的堅果香。
我帶著筆記本，寫點文字，或者隻是發呆。窗外的風吹動門上的風鈴，叮當作響。城市的節奏慢下來，連呼吸都變得溫柔。

如果時間允許，我會去 Lafayette Park。十月的公園安靜極了，草地上鋪著落葉，帶孩子的母親裹著毛衣，老人抱著熱咖啡坐在長椅上。狗在草地上打滾，陽光灑在它們毛茸茸的背上。那一刻，生活簡單得隻剩下溫度。

傍晚的天色一點點變深，風從金門大橋方向吹來，帶著海水的涼意。我裹上披肩走回家。廚房裏開著燈，我在音樂聲中切菜、煮湯。鍋裏的熱氣升起，窗外的天徹底暗了。桌上隻擺一個人的餐具，我仍然認真鋪上餐墊，點一支蠟燭。
一個人的晚餐，也要有儀式感。那是我對生活最基本的尊重。

夜深時，街燈亮起。城市恢複了寂靜。遠處的海風拍打窗子，貓蜷縮在腳邊。我合上書本，給自己倒一杯紅酒。
在這樣的夜裏，我常常覺得：獨居不是孤獨，而是一種從容的自由。
十月的舊金山涼意漸濃，但心卻越來越安。

我在這裏過著自己的周末
簡單，安靜，卻足以盛放風的味道，燈的溫度，還有我~柔軟而明亮的全部人生

更多我的博客文章>>>

• 我在San Francisco的周末