現在已是國內6月4號早晨。謹以以下兩篇舊文紀念好友R唯一的哥哥、29年前的今天生命定格在20歲的一位清華學子Q。記錄下來，不是為了仇恨，而是為了不忘卻，是給曾經來到這個世界的Q留下一個痕跡。願這樣的悲劇永遠不再發生。
舊文一：《一個被六四悲擊中的家庭》(06-04-2011)
【前言（06-04-2011）】：此文是從今年春天寫的一篇日記中整理出來。謹以此紀念22年前失去的一個年輕生命和被這個悲劇影響的一個家庭。
遇到R姊妹時，我們經常分享各自的生活，相互分享代禱事項。不久前，她患病22年的父親在中國離世，而多年來母親精神狀況一直不佳。好在她還有一個弟弟在中國，隻是弟弟個人家庭生活和工作都不穩定。R姊妹請我為她的母親和弟弟祈禱。我心裏很是為R姊妹家人們的狀況感到不安，當然是衷心為她在國內的親人們禱告。
有一天，R姊妹與我分享了一件特別的事。她那70多歲的母親鬧著要領養一個孩子。我有些不能理解，以為已經有孫男孫女的老人家因為剛失去丈夫不久感到孤獨。因此，我勸慰R姊妹讓她的弟弟經常帶孩子回去看望母親，陪伴她老人家。R姊妹說：“我媽媽和我弟弟一家住在一起。媽媽要領養一個孩子是為了給我哥哥留一個後代”。我驚訝地問：“你不是隻有姐弟倆嗎？怎麽還有一個哥哥？”溫和的R姊妹臉上露出一絲悲傷，用濕潤的眼睛望在我說：“我有一個非常優秀的哥哥，但不幸的是他隻有20歲就去世了，沒有機會經曆戀愛、結婚、和成立家庭”。我難過地給R姊妹一個擁抱，說：“你哥哥這麽年輕就生病去世，你的父母和你以及你的弟弟是多麽的難過呀！我的問話引起了你的悲傷，真是對不起”。R姊妹說：“不是你的錯。我的哥哥不是生病去世，是死在六、四”。我震驚得欲說無語、欲哭無淚。溫和的R姊妹象往常一樣，細言細語地向我講述了她哥哥的悲劇以及這個悲劇對她全家的影響。
我一麵聽R姊妹講述，一麵流淚，除了悲哀，還有無比的憤怒。R姊妹是第一個我認識在六、四中失去親人的人。我多麽希望我聽到的隻是一個惡夢，而不是事實。R姊妹說：“如果是一場惡夢就好了，因為夢有醒來的時候。而我的父母被我哥哥的死擊倒了，再也沒有醒過來。”R姊妹說她的哥哥從小就品學兼優，是父母的驕傲，妹妹和弟弟的榜樣。她的哥哥以優異的成績從南方一個城市考入清華大學非常難進的一個專業。六、四發生時，她哥哥是大學二年級。作為一個普通的大學生，她哥哥已經準備離開北京，去外地親戚家。不幸的是這個年輕的生命被子彈擊中，永遠定格在20歲。
R姊妹的父母都是教師。R姊妹說，當她父母被通知到北京認領她哥哥遺體時，她的父母當場昏過去了；倆人同時病倒住院，並且住了好幾個月才出院。R的堂叔到北京料理了她哥哥的後事。她父親的身體從此就沒有恢複；她母親精神狀況也不佳。而與父母生活在一起的她弟弟隻是一位初中生，在父母住院期間僅靠學校其他老師們送一些飯菜。由於哥哥的悲劇，再加上沒有父母的管教，弟弟的成績直線下降，高中畢業時沒有考上大學。悲劇發生時，R姊妹是一個重點中學高中三年級住校生，即將參加高考。她學校的師生們都非常同情她。他們盡可能的幫助她、安慰她、穩定她的情緒。
當時，政府對R哥哥的死沒有任何交待，不了了之。但是，她父母被好心人告知他們家的電話是被監聽的，並且持續了接近10年。悲劇發生後，清華大學向她家人保證，隻要她高考達到清華分數線就錄取她。R姊妹高考成績優異，但是，她父母不可能將她送到她哥哥失去生命的地方，她自己也不願意去那傷心之地。因此，她去南方另一所重點大學上學。雖然全家從此與清華大學校方沒有聯係，但是，她哥哥同宿舍的7位同學和另一位後來加入宿舍的同學每人每個月5元人民幣，總共40元一個月寄給她作為上大學時的生活費。這些他們自己還是大學生的8位大哥哥們給她寄4年大學的生活費，從未間斷。並且在她大學期間，她哥哥的這8位同學中還有人去她的學校看望她。
【後語】：那天，聽完R姊妹的敘述，我的眼睛一直濕潤著，為她英年早逝的哥哥、被悲劇擊病的父母、深受影響的弟弟和她。我難以想像這位性格溫和的姊妹有著如此刻骨銘心的生命悲劇。回到家，我告訴了我的先生有關R姊妹的哥哥在六、四中的悲劇以及對她家庭的影響，我先生的眼睛也濕潤了。記錄下來，不是為了仇恨，而是為了不忘卻。願這樣的悲劇永遠不再發生。
【注(06-21-2011)】：根據R姊妹的建議，我已經將原來的音樂《Remembrance》改成《愛的真諦》，並附上了歌詞。再次謝謝她允許我記錄下她哥哥的故事。
舊文二：《為一位“六四”母親代筆的經曆》(06-04-2016)
【前言(06-04-2016）】：美國中部時間6月4日清晨6點多鍾醒來後，原準備再睡一會兒懶覺，但突然想到在國內是6月4日傍晚7點多鍾，想到27年前的6月4日悲劇以及在那場悲劇中失去的生命，我就無法再入眠。起床，用文字記錄下一年多前我為一位"六四"母親代筆的經曆，以此紀念那位在1989年6.4不幸遇難的年輕學子。
2015年1月中旬的某天，在乘坐Park&Ride班車下班回家的路上，正沉浸在全家聖誕節期間南極行美好回憶中的我收到好友Y（加注：好友中文名以Y開頭，英文名以R開頭）打來的電話。Y告訴我正在她這裏探親的母親想寫下對她哥哥Q的回憶，問我能否幫忙代筆。幾年前，Y曾經告訴過我她哥哥不幸在1989年6.4遇難，以及哥哥的去世對整個家庭的打擊和影響。
聽到Y請我為她母親代筆，我一方麵被Y對我的信任感動，另一方麵又覺得自己不能勝任，擔心不能完整記錄她母親對她哥哥的回憶。同時，我自知在政治方麵比較遲鈍，並且不是一個深刻的人，我的水平和能力都不適合寫有關“六四”的話題；但我又覺得無論是作為一位母親、還是作為一位曾經的中國大學生，我有責任和義務用文字幫助另一位母親記錄下對在那個悲劇中不幸英年早逝兒子的回憶和思念。我向Y表達了我的感受和矛盾心情，她謝謝了我的坦誠，並且溫和地鼓勵我試一試。我同意了。
根據約訂的某個星期六下午，我準時到達好友Y的家，是她母親Z媽媽給我開的門。老人家告訴我Y夫婦帶孩子們參加課外活動，要再過一會兒才回來，但她知道我來的目的。Z媽媽沒有將我按排在客廳聽她對她愛子Q的回憶，而是將我帶到樓上她的臥室。大概看出我對這樣的按排有些驚訝，老人家解釋說是不想讓我們的交流被參加課外活動回來後的外孫女和外孫幹擾，更重要的是不想讓孩子們得知他們舅舅的悲劇，在他們心中留下陰影。我被善良細致的Z媽媽感動。
坐下後，Z媽媽未語就先流淚，我給了她一個輕輕的擁抱，什麽也沒說，也不知說什麽。靜了一會兒，老人家整理好情緒後，就開始進入主題。過了不多久，好友Y夫婦帶著孩子們回家了。Y來到樓上，與我一起靜靜地聆聽她母親的敘述，隻是在我聽不太懂她母親略帶方言的普通話時，她才插話幫助澄清。在那大約2個小時的回憶中，Z媽媽多數時間是平靜地敘述，有時哽咽說不下去，偶爾情緒特別激動，但從始至終老人家的眼睛是濕潤的。而我95%以上的時間是一位聽眾，認真做筆記，偶爾提問，不止一次流淚，也不止一次伸出我的手輕握Z媽媽的手或給她輕輕的擁抱。
從Z媽媽的回憶和描述中，我得知她的愛子Q從小就乖巧、勤快、善解人意、好學；上學後是一位樂於助人、品學兼優的好學生，以優異的成績考上一所頂尖大學。Q在家是父母的好兒子、弟妹的好哥哥和好榜樣；在學校是老師的好學生、同學們的好朋友，尤其是上了大學之後，結交了不少的新朋友。然而，由於在錯誤的時間（6月3號與一位同學外出購買實驗課材料），出現在錯誤的地點（購物後從城裏返校經過木樨地時發生戒嚴，使他和同學無法回校），以及他幫助別人的行動（夜幕降臨後，Q和他的同學以及許多人並沒有與戒嚴部隊發生衝突，原本是比較安全的；然而，在路中間的人有被子彈擊中，其中一位受傷者的身邊有人喊救命，Q是第2個衝出去幫助救那位傷者的人，他自己也被子彈擊中），Q不幸死於非命、英年早逝。當時，聽到Z媽媽敘述至此，我的眼淚再次流下，痛惜一位生命如此無辜喪失，我忍不住緊緊地擁抱了Z媽媽。Z媽媽接著敘述的Q的老師們和同學們對Q後事的處理也使我感動得流下了眼淚。
聽完Z媽媽對她愛子Q的回憶和描述，我提出能否讓我看一些Q的生前照片。好友Y給我看了一些她珍藏的哥哥照片，其中包括Q上小學時與同學打乒乓球的合影（注：Z媽媽含著眼淚，指著照片，微笑著說“Q乒乓球打得很好”；那是她在整個敘述過程中顯出的唯一笑容）、Q的高中畢業照、Q與大學同學們登泰山的合影、在大學校園某個夏天的單人照、以及出事後老師們和同學們為他舉辦追悼會的照片等等。看著照片上那位有著俊朗外表、聰慧眼神、生氣勃勃的年輕人，我的眼淚又止不住的流出。擔心將淚水滴在照片上，我不停地用Y遞給我的紙巾擦去淚水。。。。。。
離開好友Y家時，我假裝瀟灑地與站在門口的她和她母親揮手告別。然而，剛離開她家那條街道，我就將車停靠在一個角落，哽咽地哭泣。當時，心痛得特別難受，為Q、為他的家人；同時，感到胸悶有些喘不過氣，有恍然如夢的感覺，因為我不願意相信政府真的指揮部隊開槍，也不願意相信真的有學生在這場悲劇中失去生命。回到家後，我不願意將Z媽媽對她愛子Q的回憶和深深思念告訴我的先生，也不願意動筆整理筆記本上記錄的Z媽媽的敘述。我多次陷入悲傷，不止一次想到“如果。。。。。。，那麽。。。。。。”。遺憾的是在這世界上已經發生的事就不可能返回了，人也不可能起死回生。從Y那裏得知她母親很快將探親結束回國了，我終於在老人家回國前一周左右將她對愛子Q的回憶整理成4部分交給她：1.童年；2.青少年；3.不幸遇難；4.Q不幸遇難對我們家庭的影響。
【後語】：願我記錄的這個經曆給曾經來到這個世界的Q留下一個痕跡；願《Do Not Stand at My Grave and Weep》以及根據這首詩改編的《千風之歌》帶給Z媽媽和家人安慰。痛惜才華橫溢、青春正茂的Q英年早逝的同時，也使我更想過好每一天，且行且珍惜。
《Do Not Stand at My Grave and Weep》
（author：Mary Elizabeth Frye）
Do not stand at my grave and weep
I am not there. I do not sleep.
I am a thousand winds that blow.
I am the diamond glints on snow.
I am the sunlight on ripened grain.
I am the gentle autumn rain.
When you awaken in the morning’s hush
I am the swift uplifting rush
Of quiet birds in circled flight.
I am the soft stars that shine at night.
Do not stand at my grave and cry;
I am not there. I did not die.
《千風之歌》
（譯：張桂娥）
請不要佇立在我墳前哭泣
我不在那裡 我沒有沉睡在那裏
化為千風 我已化身為千縷微風
翱翔在無限寬廣的天空裏
秋天 化身為陽光照射在田地間
冬天 化身為白雪綻放鑽石光芒
晨曦升起時 幻化為飛鳥輕聲喚醒你
夜幕低垂時 幻化為星辰溫柔守護你
請不要佇立我墳前哭泣
我不在那裡 我沒有離開人間
化為千風 我已化身為千縷微風
翱翔在無限寬廣的天空裏
化為千風 我已化身為千縷微風
翱翔在無限寬廣的天空裏
音樂《A Thousand Winds》
（注：音樂和圖片來自網絡）
更多我的博客文章>>>
