方成：自行車體驗

方成：自行車體驗

萬小寧

10年前，70歲的方成先生騎著自行車，從金台西路來到景山旁的“大三元”喝茶，當時見了覺得挺驚訝。 可是，直到現在，他還悠然自得地用這輛26寸的天津產“紅旗牌” 專車，而且一口氣跑十來裏路不叫累，倒不奇怪，隻是欽佩。 “方成先生，您的‘騎車歲月’始自何年？” “距今正好一個古稀。那時候，我父親隻是一個科員，養著家裏十幾口人。哥哥上學遠，父親給他買了一輛自行車，有輪子代步，整個人都變得輕快了。哥哥見我喜歡，躍躍欲試，有空就教我騎。他畢業後，這車就輪到我了。” “您正式接管車子有多大？” “那大概是1930、1931年間，我十二三歲。” 少年時的騎車經曆，給了他很多樂趣———馬路上車輛很少，公共交通隻有電車、黃包車，連三輪車都沒有。他騎著車子，左顧右盼，穿街過巷：古趣氤氳的小酒館、熙熙攘攘的菜市、包羅萬象的書局、拉著大胖子狂奔的黃包車夫，還有神態各異的路邊客……，一個場麵就是一幅獨具意蘊的世相圖。假如時間充裕，還可以駐足看個究竟。 誰能料定，這最早的體驗，與他今天的創作成就毫無關係？ “我不是高個子，但學騎車倒沒費多少氣力，主要是好奇、想學，心裏不害怕。”方成先生情不自禁地想起過去。 “摔過嗎？” “有過一兩回。掌握技能總要付點代價。” 1936年，方成考上武漢大學，自行車沒有一同赴鄂。次年，“七·七”事變，日寇侵華，學校停學兩年。等複學至畢業，戰火已四方蔓延，他輾轉四川、上海等地謀生，居無定所，也就沒花錢去買自行車，直到1949年到北京工作，才用了一個月的工資（28元，可買30斤大米），買了一輛新的。這輛車伴著他度過了建設新中國17個忘我工作的年華，也是他可愛家庭生活幸福的重要助手。談戀愛、接小孩、送朋友……生活簡單而熱鬧，小車自有一份功勞。可是，“文化大革命”中被抄家，“造反派”把家裏的東西翻得亂七八糟，那輛自行車也不翼而飛了。 “我老伴陳今言，很賢惠耐勞的一個人，家務活幾乎不讓我插手。 孩子病了上醫院，她抱著坐在車後，無論多長的路，我也一會兒就騎到了。” “她是1977年去世的嗎？”我問。 “對。那年她53歲，才剛從幹校回北京不久。她的心太疲憊了。 隨我去河南幹校，把孩子留在北京，她牽掛；留在北京照顧孩子，我一個人在河南她更擔心。這種非人性的折磨，一個善良的妻子、母親，一個熱愛工作的人，怎麽承受？”方成先生的詰問裏，是深深的痛惜和難以回天的無奈。 “您後來又買了輛新車？” “是1970年托人買的，紅旗牌，到現在已經用了近30年了。這輛車的質量相當好，我從未擦過一次，連小軸承也沒換過一顆。” “也沒有小偷光顧？” “其貌不揚，小偷也看不上，倒很安全。晚上也不用抬上樓，忘了鎖也不會丟。很多人想以新換舊，我不換。我那輛車，其實比很多新車都結實、輕快，而且方便。” “假如小偷懂得欣賞內在美，您的車就難保了。” “那他就不是小偷而是方成了。” 方成先生確是一個懂得生活真諦的人。他個子不高，卻是磐磐大材，所創作的漫畫《武大郎開店》、《苦讀未悟圖》、《不要叫我“老爺”，叫“公仆”！》、《十年回憶》等等，都以先行者的勇氣，直接投入到現實之中，把手中的筆變成匕首、投槍，為大眾所喜聞樂見。不僅是漫畫，他的雜文、他的文學評論以至隨筆，也都浸透著這種精神。 他待人平和而不失原則，瑣事不計較，請畫也非難，隻要是同好，賣畫求榮，出賣良心的事，堅決不幹。假如把他的人品畫品和一些個的一起比較，孰清孰濁，孰韌孰軟，就像蔥拌豆腐一樣，清清楚楚。 名聲在外，平時總有些活動要參加。人家要用“奔馳”、“寶馬” 來接。他說，不必了，我也有“紅旗”牌車，雖然少兩個輪子，但來往順暢，保證準時。邀請者隻好依從。 1991年，他回祖籍廣東中山參加《中山籍著名書畫家作品展》，隨即決定把他數十年積存的逾百幅大名家所贈的書畫，無償獻給故裏的父老鄉親永遠珍藏。1998年，筆者在中山市博物館“方成廳”看到了這批珍品。其中有齊白石的、朱屺瞻的、葉淺予的、程十發的、馮玉祥的、黃新波的……，幅幅都為字畫商所垂涎欲滴，隨便都能買輛好汽車，但他對自行車情有獨鍾。他家的客廳，兼書房、用膳、會客、活動數用，自喻為“多功能廳”而樂在其中。 得與失、身內與身外，方成先生都有自己的尺度。在他的書架裏，有一個別人專門給他燒製的瓷碟，上麵是他直著腰杆，騎著單車，氣定神閑的“自畫像”。先哲雲：淡泊明誌，寧靜至遠。兩者互為因果，能不相信？ “騎自行車環保，自由度大，還可以鍛煉身體。十裏左右的路程挺合適。”我說。 “不錯。幾十年了，我是越來越領悟它的好處，就像一位朋友，感情曆久而彌深。騎車是我的長壽之道，一可運動，健身；二可隨時靠站，解一時之需；三可預算時間，免了等車、堵車之急；四可觀世相民情，豐富創作；五可感受各人心態，比如有的人循規蹈矩自行其道，有的人橫衝直撞一定要別人給他讓路，有的人無緣無故把你碰跌，有的人把鈴搖得山響，超過去了，卻又慢悠悠地擋在前麵……，仔細觀察，很有趣味。不過，這隻是百姓心態，一般不會有致命的危險。” 方成先生娓娓而談，他騎車還真有心得！ 摘自《百年風鈴——與世紀老人聊天》，萬小寧著，廣東人民出版社2000年9月出版。