(博訊北京時間2019年11月24日 首發 ）
流沙河與何潔——是我在成都聽到的最動人的愛情故事
文章來源：女性讀書榜
愛到濃時是離殤
我是四川人，在外地工作了二十多年。回到成都後，我重新感知了這座城市的種種美好、溫暖和感動，
比如流沙河與何潔的愛情故事。他們的故事在成都流傳已久，也許很多人讀過他們的愛情故事，
和我一樣也被深深打動過。在此，我願意再次與大家分享我心中的美好成都故事，
在冬日裏，給大家帶去一抹暖陽。
01“何潔瘋了！”
在那個年代，
何潔選擇與流沙河相戀結婚，應該是被所有人反對的事。
“何潔瘋了！”
當何潔決定嫁給流沙河時，
親友堅決製止，
母親苦口婆心。
那時，人與人之間的關係，
因為所謂的“反右派鬥爭”而相互猜忌，
甚至親人之間彼此也劃分界限。
人人避之不及。
而何潔，
一個青春年少的川劇演員，
一個大城市的美麗女子
不惜為了“大右派”失去工作，
在常人眼裏，
該是多麽愚蠢和不可思議！
正值最好年華的何潔，
卻選擇了一條眾人眼裏的不歸路。
是怎樣的勇氣支撐何潔？
是怎樣的愛人吸引何潔？
02 看，那個勾著腦殼散步的就是流沙河！
1957年，
初夏的西安雖不似成都那樣悶熱，
但白天的高溫幹熱，
讓這個來自成都的小夥子本已惶恐而忐忑的內心更加煩躁不安。
他要尋找一處靜謐和安寧，
於是躲進了遊人稀少的驪山。
成都市川劇團到西安演出，
演出結束後，
演員們相約來到驪山遊玩。
“看，那個勾著腦殼散步的就是流沙河！”
不知是誰認出了流沙河，
一雙雙驚異的目光錐子一樣刺向流沙河。
隻有一個少女，
看到他的瞬間，
心中一顫，默默無語。
沒想到“瘋狂向黨進攻”的他，
並沒有想像中的三頭六臂，
竟然是位儒雅的文弱書生，
她看他的目光頓時充滿了同情和憐惜。
流沙河驚恐地看著這群認出自己的老鄉，
倉皇地逃離了驪山。
回城的路上，
想著自己的境遇，
不禁唏噓。
流沙河，
四川金堂人，生於1931年，
從少年時期開始就酷愛文學，追求光明。
他加入進步學生團體，
並在進步報刊上發表文章。
新中國成立時，
17歲的他是四川大學農化係的學生，
為了盡早投身到新中國建設的熱潮中，
他毅然輟學到山區當小學教員，
教學之餘，仍不忘文學創作。
1952年，
流沙河調到四川省文聯專事創作。
這期間，
他創作了許多歌頌黨和毛主席，
歌頌新中國的詩篇。
1956年 出版詩集《農村夜曲》
1957年1月，
流沙河與其他幾位青年詩人創辦了《星星詩刊》，
這是新中國詩歌史上創刊最早的詩歌刊物，
在中國當代文學史上，
尤其是詩歌史上，
具有舉足輕重的地位和影響，
是廣大詩歌愛好者的心靈家園。
創刊號上，
他發表了散文詩組《草木篇》，
這是一組托物言誌的微型散文詩，
通過對五種植物的描繪，
以白楊、藤、仙人掌、梅、毒菌為賦，
借以抒發自己的情感和對人生的思考。
“反右”運動開始後，
《星星》被指控為“反黨刊物”，
《草木篇》則被毛澤東親自點名批判
“假百花齊放之名，行死鼠亂拋之實”而成為最毒的“大毒草”。
天真的流沙河以為這隻是一場誤會，
便躲到西安避風頭。
他沒想到在偏僻的驪山居然被一群來自成都的老鄉認出來，
他更沒想到西安一躲，
竟會“躲”出一位與自己的命運息息相關二十餘載的女子，
此女子便是他後來的妻子何潔。
這一年，流沙河25歲，何潔15歲。
03
我隻是一粒鬆脂，是你的愛使我變成了琥珀，有了存在的價值
何潔很早就讀過流沙河寫的詩。
她很喜歡他的詩歌，率真、抒情。
回成都後，她多方托人打聽有關他的一切，
又從一位老作家口裏了解到許多他的事，
她替他感到冤屈，便想方設法接近他，帶給他一些安慰。
此時的流沙河被打成右派，
留在省文聯機關監督勞動，
當“反麵教員”。
他受盡薄涼，
看淡人生。
通過了解，
何潔更加敬佩他的人品，
仰慕他的才華，
漸漸地，
她發現自己瘋狂愛上了大十歲的他。
而流沙河則不以為然，
他以為像大多數人那樣，
何潔是出於好奇，
想看看“瘋狂向黨攻擊”的人的真實麵目。
第一次見麵，
流沙河坐在那裏，
彬彬有禮，
卻冷漠而不在意。
直到何潔提及1957年夏天在驪山的偶遇，
流沙河萬分訝異，
本以為自己嚐盡人情冷暖，
看透世態的炎涼和人性虛偽，
卻沒想到在茫茫人海中，
居然還有一個多情的女子在默默關注他，
他感動於何潔的善良，
不隨波逐流，
不落井下石。
更感激何潔對自己的一片真情，
他們相愛了。
文革開始後，
“大右派”流沙河被揪出來，
押回原籍金堂縣城廂鎮接受監督改造，
沒人送行，
唯有何潔。
車站旁，
茂密的梧桐樹下，
押送人員的監視中，
他們“執手相看淚眼， 競無語凝噎”。
揮手道別，
汽車載著心愛的人絕塵而去，
她悲憤、心痛、無助，
卻倔強地堅定了要與他共赴命運的決心。
回到老家勞動改造的流沙河成了鋸木工。
分隔兩地的日子裏，
辛苦勞作中，
何潔的來信成了他唯一快樂的源泉。
鴻雁傳情時，
他們的愛愈漸濃烈而執著。
“我隻是一粒鬆脂，是你的愛使我變成了琥珀，有了存在的價值”。
“你是一株喬鬆，而我隻是一莖鬆蘿，攀緣著你，托身於你”。
結束一天的勞作，
拖著疲憊的身軀回到簡陋的住所，
煤油燈下，
給心愛的姑娘寫著一封封情書，
黯淡無光的日子又有了新的希望。
何潔曾兩次去金堂看望流沙河，
第二次去時，
她帶去的禮物是悄悄珍藏的
流沙河抽過的3個煙蒂和一塊洗澡海綿，
流沙河收到的卻是何潔的款款深情。
他們足不出戶，
珍惜在一起的分分秒秒。
在風清月明的夜晚，
他們坐在台階上，
流沙河朗誦了自己的詩，
何潔唱了《莫斯科郊外的晚上》。
何潔回成都後收到流沙河的情書：
“四十五小時的聚會
已經使我們再也無法分開。
分開，彼此都將活不下去！
別後的三天裏，
我落在離愁織成的大網裏，
如癡如病，苦苦掙紮。”
“我們已似結婚多年的伴侶，
隻在一顰一笑之間，
脈脈相視之際，
不用言語，就能了解彼此的意思。”
“我的每一根神經末梢都在顫抖，
幸福地顫抖。”
短短一個月，
七封情書猶如七隻情雁，
從金堂鄉下飛到成都何潔的身邊。
是何潔的愛，讓跌入穀底的流沙河，又有了生活的信心和勇氣，而流沙河綿綿的情誼深深打動著何潔。
04
“歡樂的貧困是美事”
收到第七封情書的第二天，
1966年8月22日，
陰曆的七夕，
何潔悄悄離家而去。
她義無反顧拋卻了工作，
迎著冷眼和鄙視，
像飛蛾撲火，
奔向了“大右派”流沙河的懷抱。
沒有一件嫁妝，
隻有兩三件換洗衣服和一本筆記本;
沒有鞭炮花燭，
隻有用墨水瓶做成的煤油燈;
沒有新房，
隻有一間一隔為二的陋室和一隻新枕頭;
沒有熱鬧的婚宴，
隻有一小碗紅燒肉;
沒有高朋滿座，
隻有流沙河的老母，
和兩名荷槍實彈監視流沙河行動的民兵。
三個人圍坐在小方桌前，
看著唯一的菜肴難以下箸。
新婚的喜悅和前途的堪憂強力交織，
思緒萬千，百感交集。
“婚宴”剛一結束，
流沙河就被民兵帶走了，
洞房花燭夜就這樣劃上了淒涼的句號。
從此，
川劇演員何潔變成了“大右派”妻子何潔。
婚後的生活正如想象中的那樣苦，
流沙河“赤腳裸身鋸大木”，
何潔替人縫洗衣服做保姆，荷鋤擔糞植樹種菜。
婚後的生活也如想象中那樣快樂，
他們一起研究契訶夫，捧讀普希金，
何潔的藝術見解常令流沙河驚歎不已。
暗無天日的生活有愛人共患難，
雖苦尤樂。
“歡樂的貧困是美事”，
流沙河苦中作樂，
寫下了《故園九詠》、《情詩六首》和《十愛》，
其中的《十愛》見證了他們的情淒意切：
愛你為我丟掉飯碗
愛你為我而甘當賤民
愛你冬夜偎熱我冰冷的腳
愛你夏夜扇涼我汗浹的身
愛你挽著菜籃牽著兒給我送牢飯
愛你在市場上紅著臉討價還價
愛你不顧麵子給人當保姆
愛你不讓我知道錢之用盡
愛你一邊奶孩子一邊唱《寶貝》
愛你一邊織毛衣一邊讀《普希金》
願來世你做丈夫我做你的妻子
願我能給你無限柔情。
苦難還在繼續，
孩子的到來並沒有阻止他們接受批鬥，
何潔挺著大肚子，
與丈夫並排站在一起接受“造反派”批鬥。
孩子出生後，
何潔背著幼兒繼續挨鬥。
流沙河曾心酸地說，
兒子鯤鯤6歲就“參加了工作”，
隨父到木工廠做工，
給爸爸打下手。
流沙河詩作《中秋》記錄了當時的悲涼：
“愛他鐵齒有情，
養我一家四口;
恨他鐵齒無情，
啃我壯年時光。”
隨著文革運動的不斷深入開展，
抄家一次比一次細致。
何潔怕流沙河寫的《七隻雁》、《情詩六首》被發現，
成為丈夫的罪證，
將他判刑禍延全家。
她把信紙卷成一卷，
藏在胸前內衣裏用針線縫死，
兒子出生後，
又藏在兒子的繈褓之中。
浩劫十年，
經曆無數次的抄家，
流沙河的六百多冊書和稿本都被抄走了。
而《七隻雁》、《情詩六首》則因為縫在內衣裏，
夾在繈褓中，
藏在夾板中，
輾轉金堂、成都、貴陽、眉山得以幸存。
即便在最黑暗的年月，
為了生計，
何潔四處打零工，
她把信和詩稿帶在身邊也不忍燒毀。
她始終珍藏著信和詩稿，
就像珍藏著流沙河對她的愛和諾言。
每每撫摸皺褶的信紙和詩稿，
何潔感覺愛人就在身邊，
給她愛和力量。
05
“分手即為路人”
陰霾終將散去，
隨之便是晴天。
1978年底，
流沙河一家從金堂縣城廂鎮回到成都。
流沙河在省文聯專事寫作，
被禁錮的創作欲望與靈感噴薄而發，
這期間，他佳作不斷。
1981年全國第一屆新詩集評獎揭曉，
《流沙河詩集》中榜，
隨後他又撰寫了《寫詩十二象》，
編著了《台灣詩人十二家》等著作。
何潔任職於省文聯下屬川劇研究所，
後調入《星星詩刊》編輯部。
此時的《星星詩刊》在全國頗有影響，
推出了一大批極具影響力的成都詩人。
何潔開始了她的潛心寫作，
期間得到沙汀、艾蕪等大師的悉心指導。
然而，令大家想不到的是，
這對飽受生活磨難的患難夫妻，
共同生活了25年，
度過最艱辛的歲月後，
卻分道揚鑣了。
06
“我生本無根，心安是歸處”。
1984年冬天，
何潔提交了辭職報告，
她想找一個清淨的地方寫作，
隆蓮法師推薦她去青城外山的普照寺。
住進普照寺後，
何潔寫出了《落花時節》《山裏山外》
《空門不空》《山月寮記事》等佳作。
寫作的同時她問道求索，
她開始對文壇的功名利祿敬而遠之，
把注意力集中於蒼生冷暖之上。
她花了近三年時間募集資金，
修築了普照寺通達山外的水泥公路，
她對普照寺的恢複重建發揮了巨大作用。
1989年，
何潔覺得是時候放下情感了，
她決定與流沙河協議離婚。
關於他們的離婚，
流沙河曾說“一個屋簷下容不下兩個天才。”
何潔則說：“人生聚散無常，緣盡即散，這其中本無是非可言。”
愛到深處是落寞，情到濃時是離殤。
“分手即為路人，這是命運，由不得你想或者不想。”
也許，
這就是最深的愛。
看著已經發黃的信箋，
滿滿的寫著對自己的惦念。
她痛哭過，
深諳生命悲情，
直到在青城山修建了青峰書院，
才找到了一種真正屬於自己的生存方式。
“我生本無根，心安是歸處”。
正如何潔在《我與青山共白頭》中寫的那樣，
她追求的是安全和恬靜，
是遺世獨立的孤獨感，
是回歸自然後的豁然明白.
[博訊首發,轉載請注明出處]
著名詩人流沙河逝世： 理想是火，點燃熄滅的燈
2019年11月23日，著名作家、詩人、書法家流沙河在成都與世長辭。
四川日報報道稱，流沙河於下午三點四十五分去世，走得很平靜。
而就在十多天前，他才剛剛度過了自己88歲的生日。
流沙河是中國家喻戶曉的現代詩人、作家、學者、書法家，不少年輕人熟知他，是從中學課本的選詩開始。
流沙河一生產出大量作品，諸如《流沙河詩集》《故園別》《遊蹤》《台灣詩人十二家》《隔海談詩》
《台灣中年詩人十二家》《流沙河詩話》《鋸齒齧痕錄》《莊子現代版》《流沙河隨筆》
《Y先生語錄》《流沙河短文》《流沙河近作》等，而詩作《就是那一隻蟋蟀》
《理想》則被中學語文課本收錄。
恰同學少年，風華正茂
流沙河出生於1931年四川金堂，本名餘勳坦，筆名“流沙河”中的流沙二字取自《尚書·禹貢》之東至入海，西至於流沙，因為我國人名多用三字，所以補充為“流沙河”。
解放前，流沙河就讀於成都二中時，便是一個酷愛文學的積極少年，在加入“十月讀書會”後，逐漸開始在報刊上發表作品。
新中國成立那年，17歲的流沙河正在四川大學農化係讀書，因為痛恨自己的地主家庭，於是毅然選擇輟學前往山區任教。
《星星》詩刊時期的流沙河
1957年1月，流沙河與朋友在成都創辦《星星》詩刊，這是新中國第一個官辦詩刊，深受全國讀者朋友喜愛。不久，流沙河因為在《星星》詩刊上發表的作品《草木篇》而遭受了批鬥，經曆了長達20年的動蕩人生。
“我隻想有你和我在一起，勞碌終日”
年輕時候的何潔
在避難期間，流沙河遇見了妻子何潔，彼時，何潔還是一個年輕漂亮的女演員，雖然她跟流沙河並沒有什麽交集，僅僅是因為仰慕和同情落魄的流沙河，而選擇走近流沙河，給予了這個時期的流沙河不少安慰和希望。
在後來何潔的自傳《何潔往事》“情雁飛”這一章中，有流沙河在60年代寫給何潔的七封情書，信的開頭何落款總是溫柔又隱晦地寫道“我的好J，永遠是你的坦”。
對於何潔來說，流沙河雖然身處泥沼，卻是一個有血有肉，敢愛敢恨的青年，當時，流沙河曾寫情詩向何潔深情告白道，“我這一生什麽都不想要了。青燈黃卷，綠窗白紙，這些從前對我說來是依依難舍的東西，現在一刀兩斷了。虛榮實利，早已絕此念頭。我隻想有你和我在一起，勞碌終日，自食其力，謝繁華，絕交遊，樂淡泊，甘寂寞，學那拙枝的鷦鷯，營巢蓬蒿之間，寄跡桑榆之上，棲不過一枝，飛不過半裏，啾啾唧唧，唱完我們的一生。”
後來，流沙河被發配回農村改造，回到老家改造後的三個月的某一天，何潔忽然出現在了流沙河麵前，拋掉工作，毅然選擇流沙河，這對當時流沙河來說，也是莫大的驚喜。
1993年5月，成都春熙路，流沙河病愈從醫院回家。
那些動蕩的年月，人生如浮萍，人命如草芥，哪有什麽資格談論男女之愛。一貧如洗的流沙河除了要進行無休止的勞動改造，還要麵臨提心吊膽的生活，但是何潔卻選擇陪著他一起麵對這些困苦。甚至於，兩人大喜之日，沒有一個賓客前來參加“喜宴”，當時屋內紅燭閃爍，屋外則有武裝民兵把守。一碗紅燒肉，兩人在嬉笑中便許了終生的諾言。
艱難歲月，流沙河隻能幹木匠活，根本不敢寫詩，因為常有人來抄家，不少作品寫了就立馬自毀，但是，何潔卻將屬於兩人的詩《情詩六首》縫在了衣服裏，保存了下來，這是屬於兩人愛情的見證，屬於那段歲月的記錄。
1982年11月，秋的菊花詩會。《星星》編輯部之“全家福”。從左至右為：羅亨長、鄢家發、廖亦武、遊藜、葉延濱、陳犀、柴與言、白航、何潔、流沙河。
後來，好日子開始沒多久，流沙河和何潔便宣布結束了兩人25年的婚姻，何潔最終隨了佛緣，流沙河依舊專注於自己的文學事業，每日深居簡出，讀書寫字。雖然遺憾，但正如何潔所言，人生聚散無常，緣盡即散，這其中本無是非可言。
流沙河的情詩
一
雖然美麗
你不是花
園中 盆中 瓶中
鬢上 髻上 襟上
一切為別人裝飾的地方
沒有別人的位置
要說是花
該是雪花
你跳著回旋舞到人間來
伴著群山沉沉入睡
夢見你的故鄉
那藍色的海洋
二
回憶走過的路
使我暗自驚心
為什麽要這樣曲曲彎彎
彎彎曲曲 浪費著生命
如果走成一條直線
豈不節省許多光陰
現在我才明白
原來步步都在向你靠近
要不是這樣彎曲地走
我們將永遠地陌生
迅速一秒就不再有相逢
恰如兩顆運行著的星星
三
請嘲笑我的愚蠢
我原來不懂得愛情
雖然迷戀過一些女性
也曾為她們徹夜低吟
她們奇光閃閃
如美麗的水晶
夏天的來臨
使我休目驚心
水晶溶成水滴
瞬間消失蹤影
我不能原諒她們
那些薄情的冰
風風雨雨中我遇見了你
昔年的幽怨都化作歡欣
感謝當初烈日的暴曬
不然我會被欺騙一生
難怪人們常說
不幸之中有大幸
四
遠遠地望我
是一座雪山
使你眼中結冰
心上生寒
沒有花香鳥語
沒有人煙
你來
耳朵貼在我的胸前
聽岩漿在呼嘯
浪滾波翻
相信我是一座火山
雖然沉睡多年
五
你要好好愛你自己
因為你是一個奇跡
從溷濁的池水中生長出來
不沾染半點汙泥
你是一朵雪白的荷花
孤單單照影在秋塘裏
你有一顆太純潔的心
使你忘卻自己的美麗
六
我們將有一個家
一個雀巢一樣的
光明溫暖的
小小小小的家
我們要唱那著名的歌
“家，甜蜜的家……”
讓鄰居羨慕我們
讓過客含笑張望我們的窗子
我們將為生活終日奔忙
早晨你送我出門
傍晚你等我回家
我們勤勞如暮春的工蜂
自己采的花最香
自己做的蜜最甜
讓花常開在家裏
讓燕子年年來拜訪我們
我們將珍惜每一個幽夜
在燈下讀書
在窗前望月
在枕邊談笑
在夢中聽屋上的風雨
和鄰家的雞啼
讓塵世的紛爭遺忘我們
讓歲月在門外悄悄地走過
先生，一路走好。
部分資料參考自《何潔往事》
圖片來自網絡
