又看到夏花非常高興。都好幾個世紀沒有看到她的音訊了。肯定又年輕了不少。本來今年在讀一些名人書信，寫寫文章，誰知一場小病毒掀起偌大的浪頭。這小病毒詭異多變，撲朔迷離，立在一開始人們還言不及義的爭吵時就一眼看出。它能今天風行，絕非浪得虛名。這場疫情真的是超乎想象，變幻莫測，出乎意料的事情是一件接著一件。誰想到會讓夏花又出現了。難道這個小病毒其實是夏花不成？不會的，小病毒可愛，但夏花更可愛。可惜現在手頭沒有什麽是和病毒不相幹的文字了，隻把這篇年初寫的發來，贈給夏花問好。
不過，回看我在《新冠肺炎：我們的專家怎麽了》寫道：“這次疫情始於海鮮市場的27個感染病例，當時可能沒有人會想到後來發生的事情。”這是在1月22日就寫下的。現在看來真是太深刻了。太深刻了。
對了，我認為中國現代有三大情書寫手，朱生豪，沈從文和王小波。最差的是朱自清。然而，立認為作為作家不應該寫情書。作家寫情書類似假公濟私，是不正派的做法。
讀沈從文情書
*
最近在讀沈從文的情書。《湘行書簡》是沈在一九三四年回家省親路上寫給留在北京的張兆和的書信集。信中沈稱張，三三；張叫沈，二哥。沈從文的相思很苦，文字間充滿愛戀。一個重要原因，那時行道艱難，一個月的假期大多花在路上，等到家隻住三、五天，然後又要啟程返回。而且水路凶險，有時還會翻船。一個人在路上總是更覺孤單，尤其在夜晚。沈從文一路上不停的給張兆和寫信，所寫的都是些情話。然而這些情話寫了張也不能馬上看到，需要等到了大的地方下船後，寫好的信方能一並寄出，然後這些信又開始上路，一路顛簸、周轉，待張讀到時已是很久以後。所以，一路之上沈寫好信就先自己保留，同時接著再寫下一封。就這樣一路自說自話，生活在對愛人的幻想裏。這種經曆和情感今天的人已經無從體驗。我們的生活與情感較之過去已發生許多本質改變。如今也不再有人寫信了。
這些信我一兩天讀上一封。感覺這趟路好長，那些信仿佛永遠也讀不完，總也到不了家。相思的情話綿綿不斷，但讀來感覺好累。當然，我不能像張兆和那樣一口氣把所有的信讀完，然後再慢慢一遍遍的重讀。它們是小甜食，隻能零星消遣，而且要適量。過分甜蜜的情書會讓人對世界產生一種不切實際的幻覺。而在我看來，情書最有意思的地方也恰恰在於，當事者讀和旁觀者讀的同與不同的心情。這些感受都隻能玄想，難以說清。我隻能玄想張兆和當初在讀到沈從文寫給她的情書時是怎樣的歡喜和怎樣的心跳。
印象中當年張兆和一直拒絕沈從文。沈不停的給她寫信，張不停的讀沈從文手寫的那些求愛的情書，但仍然拒絕他，於是，沈從文就接著寫更多的信。一介書生，還能怎樣。其實，張兆和喜歡讀他的文字，就已是他人生最大的幸福，他是一個作家。不過，沈從文或許並不甘心，他要越過山峰得到真實的她。
於我，讀沈從文的情書改善了我對他多年的印象。過去雖隻讀過他的一篇小說，但就已經讓我非常不喜歡他了。文字一般，而且他有一些教條的思想和情感。我非常不喜歡名不符實的作家。他們是我的文字被埋沒的幫凶。而我發現這樣的作家竟然這麽多，寡不敵眾啊。我於是也隻能在下葬時用別人的書來活埋了。然而，此次讀他的情書，寫的真好！文筆細膩，情真意綿，小夥子寫情書有靈氣！可能他的情書才代表他的最高水平。不過，我還是又買了一本他的《湘行散記》準備再仔細讀一讀。但我還是覺得好的作家不應該寫情書，即便情發於中不能自已，也不應該這麽賣力氣的來寫。
當年沈從文追張兆和追的很苦，可後來他們的生活好像並不美滿。是啊，他把那麽多甜蜜的愛意寫進他的情書，現實世界裏真實的人和真實的生活就很難再與之匹配了。真實有什麽好呢？所幸那些優美的情話並沒有隨時光逝去，那些美好的愛戀也沒有被堅硬的現實摧毀，它們都留在當初的文字裏了。那一路沈從文走的好苦但也曾經，好甜蜜。
*
夜晚的小船，有人在燈下給遠方的愛人寫信。燭光搖曳，明月高懸，夜晚的天空比夜色更遼闊，江心，一葉小舟，那麽小，經得起風浪嗎？幾乎裝不下一顆跳動的心。此刻，遠方的愛人看得見他身邊水中的月光嗎？有這樣親近的月色相伴，他卻隻一心在想著他的遠方的愛人。水下偶爾有不知模樣的魚，用腦袋撞擊船底弄出聲響，那聲音像是水底敲擊的求生的暗語。白浪層層從遠處湧來，用身體拍打著船舷，唱出動聽的船歌，然後浪又翻身蕩漾回去，那歌聲裏有水的聲音和怎樣輕柔的節律，暗夜中的浪也是甜的。白天船上灘頭，灘陡浪急，小船差一點傾覆，江水湧進船艙，行李散落，弄濕了幾頁信紙，那紙上寫滿他的情話。如果白天船翻了，人就會掉進水中被急流卷走，沉到江底變成一場夢魘的美食，被魚群撕碎，吃掉，那些寫滿情話還沒有寄出的信，落到水草間，無人理會，很快就爛掉了消失了。
這一路走了那麽久，寫了那麽多信。回家的路仿佛永遠也走不完。如果真是這樣，他就會一直把這些信寫下去，寫上一輩子。但如果路比一輩子更長，他信中的內容就會慢慢變得龐雜，信中的世界慢慢變了樣子，亮麗的高樓出現在他的信中，她消失了，出現了另一個女人。那時候，他又開始了一次新的生命的輪回。他的樣子變了，她也變了。即使他們曾迎麵相逢，也不會再認出彼此。茫茫人海，了無牽掛。那時的世界也變了。飛機繁忙的起落，汽車在路上疾速行駛，但他一定還會不斷地微信他苦苦追求的女孩兒，話仍然很多，愛熾如焰，情急難待，每一條微信都像一條長長的奶油杏仁巧克力，曾幾何時，他的前世的生活，物質那樣貧乏，命運淒涼，不過，苦與甜，他現在都忘了；那些前世的事，她也都忘了，她還會不時接到追求者的微信，接到時就低頭看一眼，有時信手回複，隻是三言兩語，似有意無意之間，她仍然有著冷若冰霜的美麗，拒人千裏，又讓人無法放下。仍然我們的文字是我們擁有的世界之外的另外一個世界，還有那些情書。仍然我們渴望著愛與被愛，仍然我們的生活充滿令人痛苦的理解的障礙和相處的難題。路好走了，通訊快捷，但我們的生命仍然漫長。所有的故事仍然都是一個古老的故事，所有的生命都來自一顆古老的種子，它長成一顆大樹，孕育出我們每一個人和每一個人的故事。那些未了的債，那些無法解決的難題，那些夜晚，那些白天。
立
2020/01/18
